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The inclination to believe in stories and fables, to relish tales—consuming interests still 
active in the elderly who can play them out again for the child—survive from generation 
to generation because they form the tie between generations. Insatiable, they hold out 
the promise of generations to come, the inscription of new episodes of a future life to be 
invented, to be spun. 

This perfectly archaic desire for narrative regulates more than ever in modern societies, 
turning the cogs of their most complex machinery. World commerce develops by marsha¬ 
ling techniques of persuasion that spring from the arts of narrative. No event occurs 
outside the desire for stories. Media networks and programming industries exploit this 
fabulous leaning through systematic use of the specific resources of audiovisual tech¬ 
niques. They spur belief in the stories they tell with a thoroughly singular, unprecedented 
power, simultaneously instilling doubt and incredulity with respect to the future of the 
world that they help to overturn. 

The hold of film narrative on its public stems fundamentally, then, from the most 
ancient desire for stories, one that is found in any epoch of humanity and that precedes all 
particular ages of the arts and the ways of making these stories be believed. To account, 
however, for the incomparable efficiency of the moving sound-image, and to apprehend 
the extraordinary effect of belief it instills in its spectator, to explain how and why cinema 
and television —now industrial and global techniques—may satisfy the universal desire 
for fiction and thereby condition the becoming of humanity as a whole, the singularity of 
techniques appearing with cinema that today govern the entirety of the productions of 
the programming industries must be analyzed in detail. 

Who can say they have never felt the modest desire, in a dark and listless mood on one of 
those wistful Sunday afternoons of autumn, to take in a good old movie? Whatever the 
plot, whatever the place—a neighborhood cinema, should you be a city-dweller with 
enough money for the ticket, or on your VTR if you have one, or even on TV, with no other 
choice than between a mediocre serial and a stupid soap opera—who will say they have 
never been lulled by the flux of such images? 

Why wasn’t the TV turned off and a good book picked up; for example, a book relating a 
beautiful story, an impressive, well written one? Why on such Sunday afternoons does the 
movement of images prevail over the words inscribed in good books? 

Because there’s nothing other to do than watch. And even if what you are watching is 
pure stupidity, the director, supposing he or she has a minimum amount of know-how in 
the exploitation of video-cinematographic techniques, will be able to keep your attention 
on the course of the images so that you’ll want to see more. We adhere to the time of this 
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La propension a croire aux histoires et aux fables, la passion pouHes contes, qui habitent 
encore le vieillard qui les satisfait chez le petit enfant, se maintiennent de generations en gene¬ 
rations parce qu'elles font le lien entre ces generations. Insatiables, elles promettent d’autres 
generations a venir, I’ecriture de nouveaux episodes d’une vie future, a inventer, a fabuler. 

Ce desir du recit tres archatque commande plus que jamais les societes modernes, en 
anime les rouages les plus complexes. Le commerce mondial se developpe en mobilisant 
des techniques de persuasion qui doivent tout aux arts de la narration. Aucun evenement 
n’arrive independamment du desir d’histoires. Les reseaux mediatiques et les industries de 
programmes exploitent ce penchant fabuleux en utilisant systematiquement les 
ressources specifiques des techniques audiovisuelles: celles-ci suscitent la croyance dans 

les histoires qu’elles racontent avec une puissance tout a fait singuliere, jamais egalee_ 

en meme temps qu'elles jettent cependant le doute et sement I’incredulite quant a 
I’avenir du monde qu’elles contribuent grandement a bouleverser. 

L’emprise du recit filme sur son public procede done fondamentalement du desir d'his- 
toires le plus ancien, un desir qui se retrouve a n’importe quelle epoque de I’humanite et 
precede toute epoque particuliere des arts et des manieres de faire croire a ces histoires. 
Cependant, pour rendre compte de I’efficacite incomparable de I'image animee sonore, 
pour comprendre I’extraordinaire effet de croyance qu'elle produit sur son spectateur, pour 
expliquer comment et pourquoi cinema et television, devenus techniques industrielles et 
planetaires, peuvent combler le desir universe! de fiction et par la meme conditionner le 
devenir de I'humanite toute entiere, il faut analyser en detail la singularity des techniques 
apparues avec le cinema, qui commandent aujourd hui encore I’ensemble des productions 
des industries de programmes. 

Oui, maussade, un dimanche apres-midi d'automne, un de ces apres-midi ou Ton ne veut 
rien faire, ou I’on s’ennuie cependant de ne rien vouloir faire, qui n’a pas eprouve le 
modeste desir de voir un bon vieux film, peu importe I'histoire, soit au cinema d’a cote, s’il 
est citadin et qu'ii a trois sous, soit sur son magnetoscope s’il en possede un, soit en allu- 
mant son recepteur de television ou finalement, bien qu'ii n'y ait pas de film, mais un 
feuilleton mediocre, voire une emission debile, il se laissera porter par le flux des images ? 

Pourquoi n’eteint-H pas alors le poste pour prendre un livre, parexemple, un livre ou 
serait racontee une belle histoire, une histoire forte et bien ecrite? Pourquoi dans ces 
dimanche apres-midi le mouvement des images l’emporte-t-il sur celui des mots inscrits 
dans les beaux livres? 

C'est qu’ii n’y a rien a faire d’autre que regarder. Et meme si ce que Ton regarde est une 
niaiserie, pour peu que le realisateur ait quelque habilete a exploiter les possibles video- 
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flowing away, we forget ourselves in it, we perhaps lose ourselves there (or at least our 
time), but whatever the case, we will have been sufficiently caught up, if not captivated, to 
keep watching until the end. Duringthe 90 or 52 minutes of this pastime, the time of our 
consciousness will have entirely passed over into the time of these moving images, linked 
to one another by noise, sounds, words and voices. 90 or 52 minutes of our life will have 
passed outside of our real life, in a life or in the lives of the characters, real or fictional, 
whose time we will have made our own; we will have adopted the events which happen to 
us as they happened to them. 

If by chance the film was a good one, we who began in this state of total passivity that 
onlyTITe moving sound-image can redeem, allowing one to let everything gorm without 
intervening in the least, not even, as in the case of the book, to go over the written sentences 
and turn the pages, being careful not to lose the thread — if by chance the film was any good, 
then we get up a little less passive, even recharged with life, charged with emotions and 
desires for action or inhabited by a new look on life, and the cinematographic machine, by 
taking up our boredom, transforms it into new energy, transubstantiates it, makes some¬ 
thing out of nothing—out of this horrible feeling, almost fatal, of the vacuity of a Sunday 
afternoon. The cinema will have given us the expectation of something, something to 
come, that will come, and that will come from life: this life reputed to be non-fictional that 
we resume when, on leaving the cinema, we disappear into the fading light of dusk. 

Cinema never requires that you follow closely thethread of the text: there is no text. Ifthere 
is one, it enters us without our going out to get it. It intertwines with our time, it becomes 
the temporal fabric of these 90 or 52 minutes of unconscious consciousness that characte¬ 
rizes the specific being of the movie spectator, immobilized, strangely, by movement. This 
is because cinema conjugates two fundamental principles: 

1. Cinematographic recording is an extension of photography. Photography is a technology 
of analog recording producing the reality effect Barthes pinpointed by showing that the 
noema of the photo was the “that has been.” 

I call "photographic referent" not the optionally real thing to which an image or sign refers 
but the necessarily real thing which has been placed in front of the lens, without which 
there would be no photograph. Painting can feign reality without having seen it. In 
Photography, I cannot deny that the thing has been there. There is a superimposition 
here: of reality and of the past. 

Looking at a photograph, I inevitably include in my scrutiny the thought of that instant, 
however brief, in which a real thing happened to be motionless in front of my eyes. I 

projectthe present photograph’s immobility upon the past shot, and this arrest constitutes 
the pose . 1 

The moment of capture coincides with the moment of what is captured and it is in this 
coincidence of the two instances that the possibility of the conjunction of past and reality 
is founded, allowing for this "projection” of the photo’s immobility whereby the present of 
the spectator coincides in turn with the appearance of the spectrum. 2 

2. With the coming of sound to cinema, the phonographic recording is equally incorpo¬ 
rated. Like the photo, the movie still [photogramme] belongs to a technique of analog arti¬ 
ficial memorization. Whence the homology—uptoa certain point—ofthe photo andthe 

2 I have developed this point further 
in La technique et le temps. Tome IT. 

La disorientation, Galilee, 1996 (Stanford 
University Press, translation forthcoming). 


1 Roland Barthes, Camera Lucida, 
trans. Richard Howard, Vintage Books, 
London, 1993, pp. 76 and 78. 


cinematographies, 11 saura attirer notre attention dans le cours des images de telle sorte 

que, quelles qu'elles soient, nous voudrons voir les suivantes. Nous adhererons au temps 
de cet ecoulement, nous nous y oublierons, peut-etre nous y perdrons nous (y perdrons 
nous notre temps), mais quoi qu'il en soit, nous aurons ete suffisamment capte sinon 
captive, pour parvenir jusqu’a la fin. Pendant les 90 ou 52 minutes qu’aura dure ce passe- 
temps, le temps de notre conscience se sera totalement passe dans celui de ces images en 
mouvement, liees entre elles par des bruits, des sons, des paroles et des voix. 90 ou 52 
minutes de notre vie se seront passees hors de notre vie reelle, dans une vie ou dans des 
vies de personnage s, reel s ou fictifs, dont nous aurons epouse le temps, dont nous aurons 
adopte les evenementrqui nous seront arrives comme ils leur sont arrives. 

Si par bonheur le film etait bon, nous qui y etions venu avec cette paresse totale que 
seule autorise I’image animee sonore, ou I’on peut tout laisser se faire sans y intervenir en 
rien, pas meme, comme c’est le cas avec un livre, pour parcourir les phrases ecrites et 
tourner les pages en faisant attention de ne pas perdre le fil du texte, si jamais le film etait 
bon nous sortirons cependant moins paresseux, et meme regonfle de vie, charge d’emo- 
tions et de desirs d’agir ou habite d'un nouveau regard sur les choses, et la machine cine- 
matographique, en prenant en charge notre ennui, I'aura transforme en energie nouvelle, 

I aura transsubstancie, aura fait quelque chose de rien—de ce sentiment terrible, presque 
mortel, d’un dimanche apres-midi de rien. Le cinema nous aura rendu I'attente de quelque 
chose, qui doit venir, qui viendra, et qui nous viendra de la vie: de cette vie reputee non- 
fictive que nous retrouvons lorsque quittant la salle obscure, nous nous enfouissons dans 
la lumiere dujourtombant. 

m 

Au cinema, nous n’avons jamais a faire attention a ne pas perdre le fil du texte: il n'y a pas 
de texte. Ou s'il y en a un, il entre en nous sans que nous ayons a venir le chercher. II s'en- 
lace a notre temps, il devient I'etoffe temporelle de ces 90 ou 52 minutes de conscience 
inconsciente qui caracterise I'etre etrangement immobilise par le mouvement qu’est le 
spectateur d’un film. C’est que le cinema conjugue deux principes fondamentaux : 

1. L’enregistrement cinematographique est une extension de la photographie. La photo¬ 
graphic est une technologie d’enregistrement analogique productrice de cet effet de reel 
dont Barthes avait rendu compte en montrant que le noeme de la photo est le «ca-a-ete» 

J appe,le <( referent photographique », non pas la chose facultativement reelle a quoi 
renvoie une image ou un signe, mais la chose necessairement reelle qui a ete placee devant 
I'objectif, faute de quoi il n'y aurait pas de photographie. La peinture, elle, peut feindre la 
realite sans I'avoir vue. Dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a ete la. II 
y a double position conjointe: de realite et de passe. 

En regardant une photo, j’inclus fatalement dans mon regard la pensee de cet instant, si 
bref fut-il, ou une chose reelle s'est trouvee immobile devant I’ceil. Je reverse I'immobilite 
de la photo presente sur la prise passee, et c'est cet arret qui constitue la pose . 1 

Linstant de la saisie coincide avec I'instant de ce qui est saisi et c’est dans cette co-inci¬ 
dence des deux instances que se fonde la possibility de la conjonction de passe et de realite 
qui permet ce «reversement» de I’immobilite de la photo ou le present du spectator coin¬ 
cide a son tour avec I’apparaitre du spectrum. 2 

1 Roland Barthes, La Chambre claire, 2 Pour un developpement de ce point, 

Gallimard/Cahiers du Cinema/Seuil, 19 8o, cf B. Stiegler, La technique et le temps, tome 2: 

pp. 120,122. j a disorientation, Galilee, 1996. 
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phonogram: listening to a concert engraved on a record, I include in my audition the fact 
that the concert "really existed,” that it took place. The truth of the photo is only up to a 
certain point that of the phonogram, since with the latter I am dealing with a flowing 
object, with a flowing away that modifies the terms of the analysis: the musical object is 
a flux out of which no instantaneous sound cut can be made. There is no pose for the 
phonogram: it belongs to the phenomenology of what Husserl called "temporal objects .”3 

Sound can be incorporated into cinema because the film qua photographic recording 
technique capable of reproducing movement is itself a temporal object requiring the pheno¬ 
menological analyses parttaslar to this type of object. A film, like a melody, is essentially a — 

flux: its unity is constituted in its flowing away. This temporal object qua flux coincides with 
the flux of consciousness of which it is the object—the consciousness of the spectator. 

To conclude from these two remarks, the singularity of the cinematographic recording 
technique lies in the conjugation of two coincidences: 

- on the one hand the photo-phonographic coincidence of past and reality (a superim¬ 
position here: of reality and the past”), inducing this "reality effect," that is, this belief in 
which the spectator is immediately installed by the technique itself; 

- on the other hand, the coincidence between the film flux and the flux of the 
consciousness of the film’s spectator that triggers, in the play of the movement between 
the photographic stills, linked by the phonographic flux, the mechanism of complete 
adoption of the film’s time by the time of the spectator’s consciousness that, itself a flux, 
finds itself captured and “born along” by the movement of the images. This movement, 
invested by the desire for stories living in all spectators, frees the movements of conscious¬ 
ness characteristic of cinematographic emotion. 

Deleuze, in L'image-mouvement, attempts to overturn what Bergson says of "cinemato¬ 
graphic illusion” in Creative Evolution, which he recaps thus: 

[Cinema] operates with two complementary givens: instantaneous cuts called images; a 
movement or an impersonal time, uniform, abstract, invisible or imperceptible, that is "in" 
the apparatus and with which the images are made to unfurl. The cinema then offers us 
a false movement, it is the typical example of false movement. But how curious that 
Bergson should give such a modern, recent name ("cinematographic”) to the oldest illu¬ 
sion. Must one understand that, according to Bergson, cinema would be only the projec¬ 
tion, the reproduction of a constant, universal illusion? As if we have always been engaged 
in cinema without knowing it?4 

Deleuze is undoubtedly right to object to Bergson’s saying that the reproduction of illu¬ 
sion is “also its correction in one respect.” However, Deleuze fails to draw all the conse¬ 
quences of this objection, precisely because he does not take into account the specificity 
of reproduction qua analog-photographic recording technique, incorporating the 
Barthesian "it has been,” and quo fusion of instantaneous stills in the flux of a temporal 
object. This is the reason why, it seems to me, Deleuze fails to explain what “having 
always been engaged in cinema without knowing it” means and fails to account for the 
impact of the moving image. 

Husserl is the thinker of the temporal object. But, playing Husserl off against Bergson 
and Deleuze is risky: Husserl himself, throughout his analysis, totally neglects the question 

3 See Edmund Husserl, On the Phenomeno- 4 Gilles Deleuze, Cinema v. I’image-mouve- 

logy of the Consciousness of Infernal Time, ment, Minuit, 1983, p. 10. 

tr. John B. Brough, Nijhoff: 1991, §7. 









2. Lorsqu’il devient sonore, le cinema integre egalement I'enregistrement phonographique. 
Le phonogramme, comme la photo, procede d’une technique de memorisation artificielle 
analogique. C’est pourquoi ce qui est vrai de la photo Test aussi jusqu'a un certain point de 
tout phonogramme: ecoutant un concert grave sur un disque, j’indus dans mon ecoute 
que ce concert «a ete», a eu lieu. Mais la verite de la photo n’est celle du phonogramme 
que jusqu'a un certain point parce que dans le phonogramme j'ai affaire a un objetfluide, 
a un ecoulement qui modifie les termes de I’analyse: I'objet musical est un flux ou il est 
impossible de proceder a une coupe sonore instantanee. II ne connalt pas de pose: il releve 
de la phenomenologie de ce que Husserl nommait des objets temporels. 3 
Si le cinema peut etre sonore, c'est parce que lelilm, en tant que technique d’enregis- 
trement photographique capable de restituer le mouvement, est lui-meme un objet 
temporel qui releve des analyses phenomenologiques propres a ce type d'objet. Un film, 
comme une melodie, est essentiellement un flux: il se constitue dans son unite comme 
ecoulement. Cet objet temporel, en tant que flux, coincide avec le flux de la conscience 
dont il est I’objet—la conscience du spectateur. 

Conclusion de ces deux observations: la singularity de la technique d’enregistrement cine- 
matographique resulte de la conjugaison de deux coincidences: 

-d’une part, la coincidence photophonographique entre passe et realite («il y a double 
position conjointe: de realite et de passe»), qui induit cet «effet de reel», c'est a dire de 
croyance, ou le spectateur est installe d'avance par la technique elle-meme, 

-d'autre part, la coincidence entre flux du film et flux de la conscience du spectateur de 
ce film, qui, par le jeu du mouvement cree entre les poses photographiques, liees entre 
elles par le flux phonographique, declenche le mecanisme d'adoption complete du temps 
du film par le temps de la conscience du spectateur, qui, en tant qu’eiie est elle-meme un 
flux, se trouve captee et «canalisee » par le mouvement des images. Ce mouvement, 
investi par le desir d’histoires qui habite tout spectateur, libere les mouvements de 
conscience typiques de I’emotion cinematographique. 

* 

Dans L'image-mouvement, Deleuze tente de renverser ce que Bergson dit de l’«illusion 
cinematographique» dans devolution creatrice, et qu’il resume ainsi: le cinema 

procede avec deux donnees complementaires: des coupes instantanees qu’on appelle 
images; un mouvement ou un temps impersonnel, uniforme, abstrait, invisible ou imper¬ 
ceptible, qui est «dans» I appareil et «avec» lequel on fait defiler les images. Le cinema nous 
livre done un faux-mouvement, il est I’exemple typique du faux-mouvement. Mais il est 
curieux que Bergson donne un nom si moderne et si recent («cinematographique») a la plus 
vieille illusion. Faut-il comprendre que, selon Bergson, le cinema serait seulement la projec¬ 
tion, la reproduction dune illusion constante, universelle ? Comme si I’on avait toujours fait 
du cinema sans le savoir?4 

Deleuze a sans doute raison d'objecter a Bergson que la reproduction de I'illusion est 
«aussi sa correction, d’une certaine maniere». Mais il n’en tire pas toutes les consequences 
precisement parce qu'il ne prend pas en compte la specificite de cette reproduction 
comme technique d’enregistrement analogico-photographique, integrant le «<;a-a-ete» 
barthesien, et comme fusion des poses instantanees dans le flux d’un objet temporel. C’est 

3 Cf. Edmund Husserl, Legons pour une 4 Deleuze, Cinema 1:I'image-mouvement, 

phenomologie de la conscience intime Minuit, 1983, page 10. 

du temps, trad. Gerard Granel, Presses 
Universitaires de France, pp. 33-37. 
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of recording, indeed he excludes recordings from them. I have attempted to show why 
Husserl thus makes a serious mistake ,5 which brought me to underscore the essentially 
cinematographic structure of consciousness in general, as if it “has always been engaged 
in cinema without knowing it” —which would explain the singularly persuasive force of 
the cinematographic instance. 

Husserl chooses the route of the temporal object when, in the fifth Logical Investigation, 
he attempts to account for the temporality of all consciousness as a structure of flux. The 
question then becomes one of analyzing the phenomenological conditions under which 
this flux is constituted. Now it is impossible for the phenomenologist to conduct such 
analyses at the level of consciousness: its structure being intentional, all consciousness is 
always consciousness of some thing; to account for the temporality of consciousness is 
only possible through an analysis of an object itself temporal. 

Husserl chooses such an object in 1905: a melody. A melody is a temporel object in that 
it is constituted only in its duration. The phenomenon of this temporal object is a flow. A 
glass, even a glass of sugared water, is certainly a temporal object in the sense that it is in 
time, and in this respect, it obeys the laws of universal physics and entropy: it is temporal 
in so far as it is not eternal. This is true of all real objects. But the properly temporal object 
is not only in time: it is constituted temporally, it receives its warp on the woof of time— 
as what appears in passing, as what passes, as what manifests itself in disappearing, as 
flux fading away in each moment of its production. And, this is the right object for an 
account of the temporal tissue of the flux of consciousness itself since the flux of the 
temporal object absolutely coincides with the flux of consciousness of which it is the 
object. To give an account of the constitution of the flux of the temporal object will be also 
to account for the constitution of the flux of consciousness of which it is the object. 

In the melody qua temporal object, Husserl discovers primary retention. Primary retention 
is a kind of memory, but not in the sense of memory recall. Husserl names the latter some¬ 
times recollection, sometimes secondary memory. 

The primary memory is what the now of a temporal object retains within it of all the 
already past nows of the temporal object. Although they have passed, the nows in the 
temporal object preceding the current now are maintained in it, and in this respect, they 
remain present whilst having become past, they remain present as having passed in main¬ 
taining themselves as such in the current now—they are maintained as both present and 
absent in the current passing now, as long as the temporal object has not completely run 
its course, is not completely past. 

When I listen to a melody, the object is presented to me in a flow. In the course of this 
flow, each note presenting itself now has retained the preceding note, which has retained 
in turn its preceding note, and so on. The current note maintains within it all the preceding 
notes, it is the "now" [ maintenant] qua the maintenance—the maintaining or being main¬ 
tained—of the object’s presence: the present of the temporal object is its maintenance. 

The unity of the temporal object is thereby constituted. Because it retains all the notes, all 
the preceding tonal nows, the present note can sound melodiously, can be musical, harmo¬ 
nious or disharmonious, can properly be a note, and not just a sound or a noise. 

Of course these primary retentions cannot be confused with memories in the sense of, 
for example, remembering a melody we heard yesterday. In this case, it would be a matter 

S See the last chapter of La desorientation , 
“Finitude retention nelle et objet temporel" 
pp 217-278; in this chapter I also support 
the view that Husserl would later partially 
“correct” this position. 










pourquoi il me parait echouer a expliciter ce que signifie avoir «toujours fait du cinema 
sans le savoir», et a rendre compte de ce qui fait la force de I’image animee. 

C’est Husserl quia pense I’objet temporel. Critiquer Bergson et Deleuze au nom de Husserl 
est cependant delicat: lui-meme neglige totalement la question de I'enregistrement dans 
son analyse. If faut meme dire qu’il I'exclut. J’ai tente de montrer qu’il commet par la une 
grave erreur ,5 ce qui m’a conduit a mettre en evidence une structure essentiellement cine- 
mato-graphique de la conscience en general, comme si elle avait «toujours fait du cinema 
sans le savoir» — ce qui expliquerait la singuliere force de persuasion du cinematographe. 

Husserl s’engage sur le chemin de I’objet temporel lorsque, dans la cinquieme des 
RecherchetHvgiques, il tente de rendre compte de la temporalite de toute consctfTice 
comme structure de flux. La question est alors d’analyser les conditions phenomenolo- 
giques selon lesquelles ce flux peut se constituer. Or, il est impossible pour le phenomeno- 
logue de mener de telles analyses a meme la conscience: sa structure etant intentionnelle, 
toute conscience est toujours conscience de quelque chose; rendre compte de la tempora¬ 
lite de la conscience n'est possible qu’a travers I’analyse d'un objet lui-meme temporel. 

Husserl trouve cet objet en 1905: c’est la melodie. Une melodie est un objet temporel au 
sens oil il ne se constitue que dans sa duree. Le phenomene de cet objet temporel est un 
ecoulement. Un verre, voire un verre d'eau sucree, est certes un objet temporel au sens ou 
il est dans le temps, et a ce titre, il se trouve soumis aux lois de la physique universelle et 
de I'entroprie: il est temporel parce qu'il n'est pas eternel. Ceci est vrai de tout objet reel. 
Mais I’objet proprement temporel n'est pas simpiement dans le temps: il se constitue 
temporellement, il se trame au fil du temps—comme ce qui apparait en passant, comme 
ce qui passe, comme ce qui se manifeste en disparaissant, comme flux s’evanouissant a 
mesure qu’il se produit. Et c’est le bon objet pour rendre compte de I’etoffe temporelle du 
flux de la conscience elle-meme parce que le flux de I'objet temporel coincide absolument 
avec le flux de la conscience dont il est I’objet. Rendre compte de la constitution du flux de 
I’objet temporel, ce sera aussi rendre compte de la constitution du flux de la conscience 
dont il est I'objet. 

Dans I'objet temporel qu’est une melodie, Husserl decouvre la retention primaire. La reten¬ 
tion primaire est une sorte de souvenir, mais ce n'est pas pour autant le souvenir-rappel de 
la memoire. Husserl nomme celui-ci tantot le ressouvenir, tantot le souvenir secondaire. 

Le souvenir primaire est ce que le maintenant d’un objet temporel en train de s'ecouler 
retient en lui de tous les maintenant deja passes de cet objet temporel. Bien qu’ils soient 
passes, les maintenant qui precedent dans I’objet temporel I’actuel maintenant se main- 
tiennent en lui, et a cet egard, ils restent presents tout en etant devenus passes, ils restent 
presents comme s’etant passes en se maintenant comme tels dans I’actuel maintenant— 
ils sont maintenus a la fois presents et absents dans I’actuel maintenant passant; et ce, 
tant que I’objet temporel n’est pas completement ecoule, completement passe. 

Lorsque j’ecoute une melodie, I’objet se presente a moi en s’ecoulant. Au cours de cet 
ecoulement, chacune des notes qui se presente maintenant retient en elle la note qui I’a 
precedee, celle-ci retenant elle-meme la precedente, etc. La note actuelle maintient en elle 
toutes les notes qui I'ont precedees, elle est le «maintenant» comme maintien de la 
presence de I’objet: le present de I'objet temporel est sa maintenance. C'est ainsi que se 
constitue I'unite de I'objet temporel. C’est parce qu’elle retient toutes les notes, tous les 

S Cf. le dernier chapitre de La desorientation, 

« Finitude retentionnelle et objet temporel». 

J’ai aussi soutenu que Husserl lui-meme, plus 
tard, « corrigera » partiellement cette position. 
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of a memory-recall, the recall of something past but which is no longer present. Primary 
retention, on the other hand, is an originary association between the now and what 
Husserl names its “just now passed,” which remains present in the now. 

Brentano was the first to attempt to think the primary retention of the "just now past.” 
According to Husserl, he failed, to the extent that he posited primary retention qua the 
past originarily engendered by the present now of perception, as a production that the 
imagination originarily associated, qua past, with this perception. The imagination assi¬ 
gned an indication "past” to retention, which meant that the present now and its retentions 
were swallowed up into the flow, causing the temporal object to disappear. Such a point of 
view is inadmissible for Husserl, for it is tantamount to saying that the time of the temporal 
object is imagined and not perceived, that, consequently, temporal objects are not realities, 
but effects of the imagination. That would be purely and simply the negation of time. 

However, by positing that primary retention is not a production of the imagination, but 
a phenomenon of the perception oftim e par excellence, Husserl must not only distinguish 
primary and secondary retention (one understands the necessity of the distinction), he 
must oppose them. To oppose primary and secondary memories, the primary retentions of 
perception and the recollections of memory, is to inaugurate an absolute difference 
between perception and imagination, and to posit that perception has nothing to do with 
imagination, that what is perceived is never, in any case, imagined, can absolutely never be 
contaminated by the fictions of which imaginary productions consist. Reality is always 
reality for a “Living Present.” This means that reality is the living presence of the perceived. 
Life is perception and perception is not imagination. In other words, life is not cinema. Nor 
is philosophy. Life qua the perception of the living present does not tell stories. 

But if we could show that living reality always composes with the imagination, is only 
perceived providing it becomes fiction, irreducibly haunted by phantasms, then we might end 
up saying that life is always cinema, and that is why “when you love live, you go out to the 
movies.” As if one went to the movies to renew with life. To resuscitate, after a fashion. 

Philosophy would then ask: “Where do these phantasms come from?” Then it would 
question more deeply: “What kind of life is it that must constantly resuscitate ?” 

These are the questions that I have attempted to take up by exploring the play of a third 
type of memory, neither primary nor secondary but tertiary: the type of memory to which 
recordings belong, in all their forms, and that Husserl himself calls “image consciousness.”^ 

Husserl holds that primary retention is absolutely and solely founded in perception. The 
primary retentions constitutive of the temporal object are thus not selections of 
consciousness. If the consciousness of time flowing selected what it retains in what is 
heard, and if, consequently, it did not retain the entirety of what has passed, then it would 
simply no longer be a question of perception, but already of a kind of imagination — at 
least in the absence of actual imagination. 

Yet you have only to listen twice to the same melody to see that between the two audi¬ 
tions, consciousness (the ear, here) never hears the same thing: something has occurred. 
Each new audition affords a new phenomenon, richer if the music is good, less so if not, 
and this is why the music lover is an aficionado of repeated auditions. The difference 
stems of course from the change in the phenomenon of retentions—a variation of selec¬ 
tions. Consciousness does not retain everything. 


6 See Edmund Husserl, ibid., p. 36. 


maintenant sonores qui la precedent, que la note presente peut sonner melodiquement 
etre musicale, etre harmonique ou inharmonique, etre proprement une note et non 
seulement un son ou un bruit. 

Bien entendu, ces retentions primaires ne peuvent etre confondues avec des souvenirs 
au sens ou Ton peut se souvenir, par exemple, d'une melodie que I’on a ecoutee hier Car en 
ce cas, il ne s'agirait que d’une memoire de rappel, le rappel de quelque chose qui s’est 
passe mais qui n’est plus present. La retention primaire est au contraire une association 
originaire entre le maintenant et ce que Husserl nomme son «tout-juste-passe», qui reste 
present dans le maintenant. 

C'est Brentano qui a tente le premTer de penser la retention primaire du «tout-juste- 
passe». Mais selon Husserl, il a echoue, dans la mesure ou il posait que la retention 
primaire, en tant que passe originairement engendre par le maintenant present de la 
perception, etait une production que ('imagination associait originairement, comme 
passe, a cette perception. C’etait I’imagination qui affectait a la retention I'indice de passe 
et qui entramait du meme coup le maintenant present et ses retentions dans I’ecoulement 
oil I’objet temporel passant finit par s’evanouir. Or, pour Husserl, un tel point de vue est 
inadmissible, parce qu’il revient a dire que le temps d’un objet temporel est imagine et 
non per<;u —et par consequent, que les objetstemporels ne sont pas des realties, mais des 
effets de I’imagination: cela revient a nier purement et simplement le temps lui-meme 
Cependant, en posant que la retention primaire n’est pas une production de ('imagination 
mais le phenomene de la perception du temps par excellence, Husserl doit non seulement 
distinguer la retention primaire de la retention secondaire, comme on comprend aisement 
que c’est necessaire, mais proprement les opposer. Opposer les souvenirs primaires aux 
souvenirs secondaires, les retentions primaires de la perception aux ressouvenirs de la 
memoire, c'est instaurer une difference absolue entre perception et imagination c’est 
poser que la perception ne doit rien a I'imagination, et que ce qui est per^u n’est en aucun 
cas imagine, ne peut absolument pas etre contamine par les fictions en quoi consistent 
toujours les productions de I'imagination. La realite est toujours realite pour un Present 
Vivant, ce qui veut dire que la realite est la presence vivante du per^u. La vie est perception 
et la perception n’est pas I’imagination. 

Autrement dit, la vie n’est pas du cinema. Ni la philosophie. La vie comme perception du 
present vivant ne nous raconte pas d’histoires. 

Mais si I’on pouvait montrerque la realite vivante compose toujours avec I’imagination 
n’est perdue qu'a la condition d’etre fictionnee, irredutiblement hantee de phantasmes' 
alors on serait peut-etre finalement amene a dire que la vie est toujours du cinema, et que 
c'est pour cela que «quand on aime la vie, on va au cinema». Comme si on allait au cinema 
pour retrouver la vie. Pour ressusciter, en quelque sorte. 

La philosophie demanderait alors: «D’ou viennent ces phantasmes?» Puis elle deman- 
derait encore: «Et qu’est-ce qu’une vie qui doit sans cesse ressusciter?» 

Ce sont ces questions que j’ai tente d’affronter en explorant le jeu d’un troisieme type de 
souvenir, ni primaire, ni secondaire, mais tertiaire: letype auquel appartiennent les enre- 
gistrements, sous toutes leurs formes, que Husserl designe lui-meme comme conscience 
d’image.6 


* 


6 Husserl, ibid, p. 50. 
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From one audition to the next the ear is not the same, precisely because the ear of the 
second audition has been affected by the first. It is the same melody, but not the same ears, 
of consciousness. Consciousness has been modified in the passage of the two auditions? 
because it has changed ears. The change took place with the advent of the first audition. 

As a general rule, consciousness is affected by phenomena which present themselves to 
it, but it is especially affected by temporal objects. This is of the utmost importance, for 
film, just as melody, is a temporal object. So to understand the singularity of the affection 
of consciousness by temporal objects is to begin to understand the specificity and the 
Jorce of cinema, how it can transform life—for example by getting the_yvhole world to 
adopt the American way of life. 

This presupposes an analysis of the specificity of the recording technique which issues 
from the cinematographic flux, and the effects it has on consciousness, in so far as 
consciousness is already cinematographic in the principles guiding its selection of primary 
memories in the play of associated secondary and tertiary memories. We will now explore 
the conditions of this association. 

* 

We were saying that consciousness had changed from one audition to the next, and that 
this explained why the selection of primary memories is not the same—the object being 
the same, the phenomenon is each time different. But we should wonder now: how can it 
be that a consciousness listens twice to the same temporal object? 

In fact this is impossible as long as the analog recording technique inscribing a melody 
on a phonogram does not exist. 

In other words, it is the phonogram qua tertiary memory that originally highlights the 
fact of the selection of primary retentions by consciousness, and thus the intervention of 
imagination at the very center of perception. 

I listen for the first time to a melody recorded on a phonographic, analog or digital 
support. I listen again to the same melody, later, on the same record. To all intents and 
purposes, in the new audition, the tone just now past, in so far as it constitutes a primary 
retention to which other primary retentions are tacked on, in so far as it passes, no longer 
passes and no longer occurs in exactly the same way as in the course of the first audition. 
Otherwise, I would hear nothing other than what I heard during the first audition. The 
tone just now past, attached to other tones just past before it, and this time that passes 
differently than the first, owes something, in its very passage, to the previous passage, 
apparently effaced, of the previous audition: its modification (passing, the retention is 
modified and thereby becomes past: retention qua passage is essentially modification of 
itself) is rooted in the secondary memory of the first audition. What I hear in the course of 
the second audition proceeds in act from what I have already heard, in the past. 

Inscribed in my memory, this anteriority stems from secondary memory, that is, from 
imagination and fiction. What is strange is, of course, that this already engenders what is 
not-yet, that the already heard issues in the yet-to-be-heard. 

Between the two auditions, consciousness has changed because a path \frayage] has 
been laid down. Primary retention is a selection effected following criteria established in 
the course of previous paths which themselves are selections from older paths. This is the 
case because primary retention qua memorization is also primary forgetting, a reduction 


7 Bergson undestood this perfectly. 


La retention primaire, dit Husserl, se fonde absolument et uniquement dans la perception. 
Les retentions primaires qui constituent un objet temporel ne sont done pas le fruit d'une 
selection de la conscience. Car si la conscience du temps s'ecoulant selectionnait ce qu’elle 
retient de I'ecoule, et si, par consequent, elle ne retenait pas tout ce qui s’est ecoule, alors 
il ne s’agirait plus purement et simplement de perception, mais deja d’une sorte d'imagi- 
nation—au moins par defaut. 

II suffit pourtant d'avoir ecoute deux fois de suite la meme melodie pour constater que 
dans les deux ecoutes, la conscience ne I’entend pas de la meme oreille: il se passe quelque 
chose entre les deux ecoutes. C est parce que chaque ecoute donne un nouveau pheno- 
mene, plus riche si la musique est bonne, moins ricFTe si elle est mauvaise, que le melo- 
mane (le maniaque de la melodie) pratique la repetition a haute dose. Cette difference 
provient evidemment d’une alteration dans le phenomene des retentions—d'une varia¬ 
tion des selections. La conscience ne retient pas tout. 

Il ne s’agit plus de la meme oreille d'une ecoute a I'autre precisement parce que I’oreille 
de la deuxieme ecoute a ete affectee par la premiere. II s’agit de la meme melodie, mais 
non des memes oreilles—de la meme conscience. La conscience a change entre les deux 
ecoutes? parce qu’elle a change d’oreille. Elle a change d’oreille parce que lui est arrive 
I’evenement de la premiere ecoute. 

La conscience est affectee par les phenomenes qui se presentent a elle en regie gene- 
rale, mais elle I'est de maniere particuliere par les objets temporels. Cela nous importe 
parce que le film, comme la melodie, est un objet temporel. Comprendre la singularity de 
I affection de la conscience par les objets temporels, e'est done commencer a comprendre 
ce qui fait la specificite du cinema, sa force, et comment il peut transformer la vie—par 
exemple faire adopter the american way of life au monde entier. 

Cela suppose d'analyser la specificite de la technique d’enregistrement qui permet le 
flux de cinematographique, et les effets que celui-ci engendre sur la conscience, en tant 
qu'elle est deja cinematographique dans ses principes de selection des souvenirs primaires 
par le jeu des souvenirs secondaires et tertiaires associes. Ce sont les conditions de cette 
association que nous allons maintenant explorer. 

Nous disons que la conscience a change entre les deux ecoutes et que e’est pourquoi elle 
ne selectionne pas les memes souvenirs primaires d'une ecoute a I'autre—I'objet etant le 
meme, le phenomene est chaque fois different. Mais nous devons nous demander main- 
tenant; comment est-il possible qu'une conscience puisse ecouter de fois de suite le 
meme objet temporel ? 

De fait, e’est impossible tant que n'existe pas la technique d’enregistrement analogique 
d’une melodie sur un phonogramme. 

Autrement dit, le fait de la selection des retentions primaires par la conscience, et done 
de I'intervention de I’imagination au cceur meme de la perception, n'est rendu evident que 
par le souvenir tertiaire qu’est un phonogramme. 

J’ecoute pour la premiere fois une melodie enregistree sur un support phonographique, 
analogique ou numerique. Je reecoute la meme melodie, plus tard, a partir du meme 
disque. A I’evidence, dans la nouvelle audition, le son tout juste passe, en tant qu'il 
constitue une retention primaire a laquelle s’agregent d’autres retentions primaires, en 
tant qu’il passe, ne passe plus et ne se passe plus tout a fait de la meme maniere qu’au 


7 Bergson comprenait tres bien cela. 
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of what passes to a past which only retains in itself what the criteria constituted by the 
secondary retentions allow it to select. Secondary retentions inhabit in advance the 
process of primary retention. 

This can only take place because memorization is founded in forgetting. If to memorize 
did not already mean to forget, nothing would be retained because nothing would pass, 
nothing would occur. Let us agree that I dispose of an infinite memory and that I 
remember yesterday's events. I then remember each second and each fraction of a second, 
jxactly, identically. But, on arriving at the end of a 24 hour day, I remember that at that 
moment I was remembering the previous day, that I am starting again to remember, again 
each one of its seconds, exactly, identically, etc. There is no longer the slightest difference 
because no selection has taken place: time ceases its passage. Nothing occurs, nothing 
can happen to me; there is neither present (in which something new is always presented, 
including the boredom of the absence of the new), nor past: the present, in no longer 
passing and taking place, removes any possible passage for time. Time has ceased. 

To recall yesterday, in other words to have a past, is to reduce yesterday to something 
less than today—it is to diminish yesterday. Memory has to be finite, and this retentional 
finitude is the condition of consciousness in so far as consciousness is always one of a 
temporal flux. For what is true of secondary memory is true of all types of memory, inclu¬ 
ding primary memory. This is why primary selection can be nothing otherthan a selection, 
can only be selection, effected following criteria themselves issuing from selections. 

In the case under consideration here, that of the audition of a melody recorded on a 
phonographic support, this secondary memory, indissociable from the primary memory, is 
however just as intimately linked to the “tertiary memory," to this “image consciousness" 
as the phonogram as such. And that is what is at stake. 

Husserl gives as examples of “image consciousness" (or of what I have called tertiary 
memory) a painting ora bust. This "figuring by image," the object of an “image conscious¬ 
ness, plays no role at all in the constitution of the temporal object, nor, forthat matter, in 
the flux of consciousness itself. Not only does such a memory not pertain to perception, it 
does not even belong to the past flux of consciousness, unlike the secondary memory 
which, although no longer a part of perception, is inscribed in the past of the flux of 
consciousness and belongs to this living consciousness, qua past, because it was perceived. 

Image consciousness is not a memory of consciousness, but rather an artificial memory 
of what was never perceived nor therefore lived by consciousness. A 19 th century painting 
is certainly a kind of memory, but Husserl holds that it is not the memory of the beholder. 
Rather the trace of a memory of the painter, who so to speak exteriorized and inscribed his 
memory, allowing a century later its contemplation by another consciousness as an image 
from out of the past, but in no case as a memory of his own lived experience. Now, in 
Husserlien phenomenology, only that which stems from the lived experience of conscious¬ 
ness is strictly beyond doubt and can be taken into account in an analysis of the constitu¬ 
tive conditions of phenomena. The phenomenological attitude consists in effect in posi¬ 
ting consciousness as constitutive of the world, and not constituted by the world. The 
tertiary memory, being a worldly reality, cannot play a constitutive role, but is necessarily 
derived from consciousness, which owes, therefore, nothing to it. 

However, the link between primary and secondary retentions has become manifest— 
although each time we deal with the same temporal object, there are manifestly two diffe- 












cours de la premiere audition. Sinon, je n'entendrais rien d'autre que ce que j’avais deja 
entendu. Le son tout-juste passe agrege aux autres sons tout juste passes avant lui, et qui 
passe cette fois-ci autrement que la premiere fois, doit quelque chose, dans son passage 
meme, au passage anterieur, apparemment evanoui, de I'audition precedente: sa modifi¬ 
cation (en passant, la retention se modifie et par la meme devient passe: la retention 
comme passage est essentiellement modification d’elle-meme) s’enracine dans le 
souvenir secondaire de la premiere audition. Ce que j’entends dans le cours de la deuxieme 
audition procede du fait que je I'ai deja entendu anterieurement. 

Inscrite dans ma memoire, cette anteriority releve du souvenirsecondaire, c’est a dire de 
I’imagination et de la fiction. L’etrange est evidemment que ce deja engendre du pas- 
encore, que le deja-entendu donne lieu au pas-encore-entendu. 

C'est qu'entre les deux auditions, la conscience a change parce qu’un frayage a eu lieu. 
La retention primaire est une selection effectuee selon des criteres etablis au cours de 
frayages precedents qui sont eux-memes des selections issues d’autres frayages plus 
anciens. Et il en va ainsi parce qu'en tant que memorisation, la retention primaire est aussi 
un oubli primaire, une reduction de ce qui passe a un passe qui ne retient en lui que ce que 
les criteres que constituent les retentions secondaires lui permettent de selectionner. Des 
retentions secondaires habitent par avance le processus de retention primaire. 

II en va ainsi parce qu’ii n'y a de memorisation que comme oubli. Si memoriser ne signi- 
fiait pas deja oublier, rien ne serait retenu parce que rien ne passerait, rien ne se passerait. 
Admettons que je dispose d’une memoire infinie et que je me souviens de la journee 
d'hier. Je me souviens alors de chaque seconde et fraction de seconde exactement identi- 
quement. Mais lorsque j'arrive au terme des 24 heures de la journee, je me souviens qu'a 
ce moment la, je me suis souvenu de la journee d'hier, dont je recommence a me souvenir, 
a nouveau de chaque seconde exactement et identiquement, etc. II n’y a plus aucune diffe¬ 
rence—parce qu'il n’y a eu aucune selection: le temps ne passe pas. Rien n'arrive, ne peut 
m’arriver, il n'y a done ni present (ou se presente toujours quelque chose de nouveau, y 
compris I’ennui de I’absence de nouveau), ni passe: le present ne passant plus et ne se 
passant plus, il n'y a plus aucun passage possible dans le temps. II n’y a plus de temps. 

Me souvenir d'hier, avoir un passe autrement dit, c’est reduire hier a moins qu’aujour- 
d'hui, c’est diminuer hier. II ne peut y avoir de memoire que finie, et cette finitude reten- 
tionnelle est la condition de la conscience en tantqu’elle est toujours un fluxtemporel. Car 
ce qui est vrai du souvenir secondaire Test de toute espece de memoire, et Test done aussi 
du souvenir primaire. C'est pourquoi la retention primaire ne peut etre qu’une selection, 
ne peut qu'etre une selection, effectuee selon des criteres eux-memes issus de selections. 

Cependant, dans le cas qui est ici evoque, a savoir I'audition d’une melodie enregistree 
sur un support phonographique, ce souvenir secondaire, indissociable de ce souvenir 
primaire, est tout aussi indissociable de ce «souvenir tertiaire» ou de cette conscience 
d'image qu’est le phonogramme en tant que tel. Et c'est la tout I’enjeu. 

Husserl donne comme exemples de conscience d'image et de ce que j’appelle ici 
souvenir tertiaire le tableau ou le buste. Cette «figuration par image», objet d’une 
«conscience d’image», ne joue pour lui strictement aucun role dans la constitution d'un 
objettemporel — ni, par consequent, dans la constitution du flux de conscience lui-meme. 
Non seulement un tel type de souvenir n’appartient pas a la perception, mais il n'appar- 
tient meme pas au flux passe de la conscience, au contraire du souvenir secondaire qui, 
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rent musical experiences of it—only in the wake of a technical possibility of analog recor¬ 
ding of a musical temporal object and of its technical repetition. I know that I am dealing 
with the same temporal object, because I know that the melody was recorded by a tech¬ 
nique featuring a coincidence between the flux of what is apprehended and the flux of what 
records. I know that the time of the recording apparatus coincides with the time of the 
musical flux. This coincidence of the mechanical flux with the flux of the temporal object 
produces for the flux of consciousness of this object and its recording, that superimposition 
of the past and the real that Barthes had associated with photography, and which here 
extends into the realm of sound, the difference being that in the case of the photo, it is a 
question of holding still, whilst with the recorded tone, as with cinema, we have a flux. 

Image consciousness—here the phonogram {but it could just as well be a film)—is that in 
which the primary and secondary are both rooted, owing to the technical possibility of repe¬ 
tition of the temporal object (and one cannot overemphasize the fact that before the inven¬ 
tion of the phonograph and cinema, such repetitions were totally impossible). In the same 
stroke, the rooting of the second primary memory in the memory of the first primary 
memory, now secondary, becomes evident. Such evidence can only be due to the fact of 
recording. Recording is the phonographic revelation of the structure of all temporal objects. 8 

% 

The consequences are crucial: the criteria with which consciousness selects the primary 
retentions and passes them by reduction is not only the work of the secondary retentions 
of the lived memory of consciousness, but that of tertiary memories as well. And, cinema 
best exemplifies this. 

To specify this point, I would like to renew the analysis of a scene from Fellini's L’lntervista .9 

In this film, Fellini portrays himself alongside Mastroiani during a visit to Anita Ekberg. 

In the course of the evening, the three actors watch the scene of the Treve fountain in La 
Dolce Vita. An actress is thus seen watching herself playing a role, and the extreme 
tension of this sequence results from the undecidability of the scene: she is playing a new 
role in a Fellini film, but she is acting the part of someone watching herself play thirty 
years ago, and no spectator of this second film can be anything but certain that, watching 
this past recording of her past life, her past youth, Anita Ekberg cannot simply act the part, 
except if such a part belong to the Great Game, the most serious of ail, the lowest and the 
highest stakes, the stakes of all games—a woman, seeing herself 30 years later grown old, 
who cannot help but feel the horrendous reality of the passage of time before the photo¬ 
graphic “it has been,” before this “superimposition of reality and the past" produced by 
the silver haloid coincidence, and reanimated by the cinematographic temporal flux. We 
watch an actress seeing herself in her role as actress, as the real character of a fictional 
film, but we know that, playing the role of someone seeing herself as she once was, what 
she feels is not a simple game, a pure comedy, the simulation to which all actors must 
submit (playing such and such a role), but the absolutely tragic staging of her existence, 
this passing existence, irremediably and forever passing. Forever, except as concerns the 
silver haloid image that she leaves on the film. A life spared. 

Watching herself in a 30 year old film, Anita experiences for herself this anterior future 
which struck Barthes while gazing at the photograph of Lewis Payne a few hours before 
his hanging: 

8 For a development of this generalization, 
cf. "Objet temporel et finitude retentionnelle" 
in La desorientation, pp.217-278. 



9 Compare La desorientation, pp. 32-39. 
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bien qu’il ne releve plus de la perception, est inscrit dans le passe du flux de la conscience 
et appartient a cette conscience vivante comme son passe parce qu'il a ete per^u. 

La conscience d’image n’est pas un souvenir de la conscience. II s’agit d'un souvenir artifi- 
ciel de ce qui n'a pas ete per^u ni done vecu par la conscience. Un tableau du xixe siecle est 
certes une sorte de souvenir, mais on ne peut pas dire, pense Husserl, qu’il s’agit d'un 
souvenir de celui qui est en train de le regarder. II s’agit plutot de la trace d'un souvenir de 
celui qui I’a peint, qui a en quelque sorte exteriorise et fige son souvenir, ce qui permet un 
siecle plus tard a une autre conscience de le contempler comme une image du passe, mais 
en aucun cas commeoifi.souvenir de son propre passe vecu. Or, dans la phenomenologie 
husserlienne, seul ce qui releve du vecu de conscience est strictement indubitable et peut 
etre pris en compte dans I'analyse des conditions de constitution des phenomenes. 
Lattitude phenomenologique consiste en effet a poser la conscience comme constituante 
du monde, et non pas constitute par lui. Le souvenir tertiaire etant une realite mondaine, il 
ne peut pas etre constituant. II est necessairement derive de la conscience, qui ne lui doit 
done rien. 



Cependant, e’est uniquement depuis qu’existe la possibilite technique d’enregistrer 
analogiquement un objet temporel musical et de le repeter techniquement que le lien 
entre les retentions primaires et les retentions secondaires est evident, parce qu'il est 
evident que, bien qu il s’agisse a chaque fois du meme objet temporel, il y a deux expe¬ 
riences musicales differentes. Je sais qu’il s’agit du meme objet temporel, parce que je sais 
que la melodie a ete enregistree par une technique telle qu’il y a coincidence entre le flux 
de ce qui est saisi et le flux de ce qui enregistre. Je sais que le temps de I'appareil enregis- 
treur coincide avec le temps du flux musical. Cette coincidence du flux machinique avec le 
flux de I’objet temporel produit, pour le flux de la conscience de cet objet et de son enre- 
gistrement, cette conjonction de passe et de reafite et cet effet de reel que Barthes avait 
identifie dans la photo, et qui se renouvelle ici dans le domaine du son, a cette difference 
pres que dans le cas de la photo, il s’agissait d’une pose, alors que dans le cas du son enre¬ 
gistre, comme dans le cas du cinema, il s'agit d’un flux. 

La conscience d'image, a savoir ici le phonogramme (mais il pourrait s’agir aussi d’un 
film), est ce en quoi s'enracinent finalement le primaire et le secondaire I’un en I’autre, du 
fait de la possibilite technique de la repetition de I’objet temporel (et on ne soulignera 
jamais assez qu’avant le phonographe comme avant le cinema, de telles repetitions 
etaient strictement impossibles). C'est du meme coup que I'enracinement du second 
primaire dans le souvenir du premier primaire, devenu secondaire, devient evident. Cette 
evidence ne peut que tenir au fait de I’enregistrement. Et elle est la revelation phonogra- 
phique de la structure de tout objet temporel. 8 

Les consequences sont considerables: les criteres sefon lesqueis la conscience selectionne 
les retentions primaires et les fait passer en les reduisant ne tiennent plus seulement aux 
retentions secondaires de la memoire vecue de la conscience, mais egalement aux souve¬ 
nirs tertiaires. Et c'est le cinema qui le fait le mieux apparaTtre. 

Pour preciser ce point, je dois reprendre et approfondir I’analyse que j’avais proposee 
d'une scene de L’lntervista de Fellini .9 

Dans ce film, Fellini se met en scene avec Mastroiani en compagnie duquel il rend visite 
a Anita Ekberg. Au cours de la soiree, tous trois regardent la scene de la fontaine de Treve 


meat of this generalization, 8 Poor un developpement de cette generali- 

orel etfinitude r£tentionnelle" j sation, cf. « Objet temporel et finitude reten- 

rtion, pp.217-278. : tionnelle» in La Disorientation. 


tesorientation, pp. 32-39. 


9 Voir ibid, pp 32-39. 
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In 1865, young Lewis Payne tried to assassinate Secretary of State W.H. Steward. Alexander 
Gardner photographed him in his cell, while he was waiting to be hanged. The photo is 
handsome, as is the young man: that is the studium. But the p unctum is: he is going to die. 
I read at the same time: This will be and this has been-. I observe with horror an anterior 
future of which death is the stake. By giving me the absolute past of the pose (aorist), the 
photographer gives me death in the future. What pricks me is the discovery of this equiva- 
lence. In front of the photograph of my mother as an child, I tell myself: she is going to die: I 
shudder, like Winnicott’s psychotic patient, over a catastrophe that has already occurred. 
Whether or not the subject is already dead, every photograph is this catastrophe. 10 

Every photograph is this catastrophe,” every photograph bespeaks this anterior future 
whose stake is death—and the dramatic springs of every narrative, every comedy and 
every cinematographic emotion. As for Anita, she does not only say to herself, "she is dead, 
she is going to die.” She says to herself, "I am going to die, I am dying." This present parti¬ 
ciple (made into a noun} is that of flux—the flux of her past life, the flux of the film that 
has recorded her, and the flux of her present consciousness of this film which, passing, 
carries and passes her off, giving her her time which will lead her to the absence of time, 
the non-passage, the infinite memory where nothing will ever be selected again, where 
everything will remain retained forever in its instant. “The instant of my death." 

Here everything hinges on the fact that the film is a temporal object whereby the flesh of 
the actor meshes with that of the character, where the movement of the film is necessarily 
also the past of this actor, the moments of the life of the character are instantly the instants 
of the actor's past. This life meshes, in its recordings, with the life of the characters. 

This conflation of the actor’s life with its recordings is that of primary, secondary, and 
tertiary retentions coinciding in a single event: the properly cinematographic event. For in 
this filmic coincidence, as Fellini so masterfully stages it in including his character, La Dolce 
Vita, for any spectator of L’lntervista, is also necessarily a part of his past, and this reference 
to a past film is not simply a fictional reference to another fiction (which would be a simply 
citation): this fiction, La Dolce Vita, cited in that other fiction, L’lntervista, is at once 

- a tertiary memory which was seen by the spectator of L’lntervista; 

- by the same token a secondary memory of this spectator, a memory belonging to the 
flux of his past consciousness; 

- 90 minutes of the past life of this spectator during which the film La Dolce Vita has 
been experienced as a continuous retention of primary retentions in the now of a flowing 
narrative whose title (whose unity) was La Dolce Vita, which he sees again in part—that 
part now included in the flux of L’lntervista; 

- included in the flux of L’lntervista, that is to say also in the flux of the passing 
consciousness of Anita. 

Consequently, La Dolce Vita is no longer simply fiction for its spectator: it has become his 
or her past in so far as watching Anita watching herself in the passage from La Dolce Vita, 
the spectator sees himself or herself "passing.” He passes in this scene, even if La Dolce Vita 
does not belong to his past as it does to Anita’s, Mastroiani’s and Fellini's, who actually 
lived what the spectator sees "on the screen." The temporal object L’lntervista tempora- 
lizes by having the temporal object La Dolce Vita return as it was lived by the characters of 
L’lntervista as well as by its present spectators, all in their respective roles. 


10 Barthes, op. cit., p. 96. 











dans La Dolce Vita. On voit done une actrice se regardant jouer un personnage, et la 
tension extreme de cette sequence resulte de I’indecidabilite de la scene: elle joue a 
nouveau dans un film de Fellini, mais elle joue a se regarder jouant il y a trente ans, et 
aucun spectateur du second film ne peut echapper a cette certitude que regardant cet 
enregistrement passe, de sa vie passee, de sa jeunesse passee, Anita Ekberg ne peut pas 
implement jouer a se regarder, sauf a dire qu'il s’agit du Grand Jeu, du plus serieux: du 
premier et dernier enjeu, de I’enjeu detous les jeux —une femme qui se revoit trente ans 
plus tard, vieillie, ne peut pas ne pas eprouver I’horrible realite du passage du temps 
devant le «$a-a-ete» photograpbique, devant cette «conjonction de realite et de passe» 
que produit la coincidence argentique ranimee par le flux temporel cinematographique. 
Nous voyons une actrice jouer a se regarder actrice, comme personnage reel d'un film de 
fiction, mais nous savons que jouant a se regarder ayant ete, ce qu’elle eprouve n’est plus 
un simple jeu, une pure comedie, la simulation a laquelle tout acteur doit se livrer (jouer 
tel ou tel personnage), mais la mise en scene absolument tragique de son existence, en 
tant que cette existence est en train de passer irremediablement et a jamais—a jamais, 
sauf pour ce qui concerne I'image argentique qu'elle laisse sur une pellicule de film. Sauve’ 
Car se regardant jouer il y a trente ans, Anita eprouve pour elle-meme ce futur anterieur 
qui saute auxyeux de Barthes regardant la photographie de Lewis Payne quelques heures 
avant sa pendaison: 

En 1865, lejeune Lewis Payne tenta d'assassiner le secretaire d'Etat americain W.H. Seward. 

Alexander Gardner I'a photographie dans sa cellule ; il attend sa pendaison. La photo est 
belle, legar^on aussi: e'est le studium. Mais I e punctum, e'est: il va mourir. ie lis en meme 
temps: cela sera et cela a ete ; j’observe avec horreur un futur anterieur dont la mort est 
I enjeu. En me donnant le passe absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort 
au futur. Ce qui me point, e'est la decouverte de cette equivalence. Devant la photo de ma 
mere enfant, je me dis: elle va mourir: jefremis, tel le psychotique de Winnicott, dune 
catastrophe qui a deja eu lieu. Que le sujet en soit deja mort ou non, toute photographie est 
cette catastrophe. 10 

«Toute photo est cette catrastrophe», toute photo dit ce futur anterieur dont la mort est 
I enjeu et le ressort dramatique de tout recit, de toute comedie et de toute emotion cine¬ 
matographique. 

Quant a Anita, elle ne se dit pas seulement: elle est morte, elle va mourir. Elle se dit: «Je 
vais mourir, je suis mourante». Ce participe present (substantive) est celui du flux — du 
flux de sa vie passee, du flux qu’est le film ou elle est enregistree, et du flux de sa 
conscience actuelle de ce film qui, passant, I’emporte et la fait passer, lui donne son temps 
qui la conduit vers I'absence du temps, le non-passage, la memoire infinie ou plus hen ne 
sera selectionne, ou tout restera retenu a jamais dans son instant. «L'instant de ma mort». 

Mais tout cela tient ici au fait que le film est un objet temporel ou la chair de I’acteur se 
confond avec celle du personnage, ou le passage dun film est necessairement aussi le passe 
de cet acteur, les instants de vie du personnage sont instamment les instants du passe de 
I acteur. Cette vie est confondue, dans ses enregistrements, avec celle de ses personnages. 

Cette confusion de la vie de I'acteur avec ses enregistrements est celle des retentions 
primaires, secondaires et tertiaires coincidant en un seul evenement: I’evenement propre- 
ment cinemato-graphique. Car dans cette coincidence filmique, telle que Fellini la met 
extraordinairement en scene tout en s'y induant, pour n'importe quel spectateur de 

10 Barthes, op. cit., p. 148. 
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The consequence is the impossibility of distinguishing here between reality and fiction, 
perception and imagination. 

% 

Fellini’s staging of the temporal object could be shown to reveal a much more profound 
general structure. A structure of haunting and phantasmatic return [ revenance ] of which, 
as I have argued elsewhere, Socrates was the prophet to Athens. 11 

This structure reveals itself with more force, with the force of evidence, in cinema, 
because cinema is a temporal object. 

We remember the characters of Mon Oncle d’Amerique, a film by Alain Resnais whose 
memory is woven with cinematographic citations. At the onset of his project, Resnais had 
envisaged a film made exclusively out of quotations, but he had to give the idea up for 
economic reasons: 

The idea of using film excerpts was present in the first version of the scenario. For a short 
time we thought we could do a film based exclusively on scenes taken from the millions of 
films of the history of cinema. The novel, the cinema and the theater illustrate all possible 
forms of behavior. With time and patience we could have succeeded. But financially it 
would have been a reckless undertaking. 12 

Lodged in the memory of Rene Ragueneau, played by Gerard Depardieu, is Jean Gabin. 

Gabin, a cinema "limelight" as one said before the war. Then one started to speak of stars. 

Stars: inaccessible, untouchable, unmoving beings, and yet sensitive, because they are 
visible; beings half-way between the intelligible, the idealities they figure for the Greek 
mind (after being divinities for the pre-philosophical mind), and the sublunar corruptible 
world where the eye that contemplates them is lodged, itself so fragile, so evidently 
doomed to oblivion, liable, passing. 

Owing to the coincidence brought about by the cinematographic temporal object, 
between the real life of actors and their fictive characters, the Hollywood star becomes a 
star only by making possible a play of haunting in which reality and fiction, perception and 
imagination conflate, and along with them, primary, secondary and tertiary memories. 

Let us once again recall the Vivien Leigh of A Streetcar Named Desire, where she plays the 
part of Blanche, a Southern belle, who has lost the glitter of her youth and the home of her 
father, a “house of colonnades,” one of those mansions that Scarlett in Gone with the Wind 
will refuse to give up. How could one not say, watching Vivien playing Blanche, that she 
and Kazan, and every spectator of the Streetcar, are haunted by Scarlett: her splendid 
beauty, the striking and unbearable ingenuousness of a young southern belle—how can 
one avoid saying it? Who has not seen, loved and hated Scarlett: Gone with the Wind was 
the greatest box-office success in the world history of cinema. It has been shown every¬ 
where. And with it, Scarlett O’Hara, that is, Vivien Leigh, adored and hated by the whole 
world. Kazan could neither ignore nor neglect the fact when he made his choice. How can 
one not shudder like a psychotic over a catastrophe which has already taken place, when 
one sees Blanche leave forever for her rest home? How can one not feel oneself touched by 
madness, carried off by the madness of the great American destiny—which never fails to 
make a sale, on the same occasion, by making us laugh and cry in advance over our fate, 
over the American way of life? 

America America! 


n And this is the meaning, then, of the 
immortality of the soul, cf. "Persephone, 
Oedipus, Epimetheus," trans. Richard 
Beardsworth, in Tekhnema, Issue 3 ,A Touch 
of Memory, Spring 1996. 

12 Alain Resnais, LAvant-Scene Cinema, 
n° 263, March 1981, p. 7. 










L’lntervista, La Dolce Vita fait necessairement aussi partie de son passe, et cette reference a 
un film passe n’est pas simplement une reference, faite dans une fiction, a une autre 
fiction, ce qui ne serait qu’une citation: cette fiction, La Dolce Vita, citee dans cette autre 
fiction, L’lntervista, est a la fois: 

-un souvenir tertiaire {un support de memoire artificiel, dont un extrait, un bout de 
film, est projete dans un autre film, enregistre sur un autre bout de film), 

-un objet temporel qui a ete vu par le spectateur de L’lntervista, 

-du meme coup, un souvenir secondaire de ce spectateur, appartenant a son flux de 
conscience passe, 

-90 minutes de la vie passee de ce spectateur durant lesquelles ce film. La Dolce Vita, a 
ete vecu comme retention continue de retentions primaires dans le maintenant d’un recit 
s’ecoulant qui avait pour titre (pour unite) La Dolce Vita, et qu'il revit presentement en 
partie la partie a present incluse dans le flux de L’lntervista, 

incluse dans le flux de L’lntervista, c'est a dire aussi dans le flux de la conscience 
passante d'Anita. 

Des lors, La Dolce Vita n’est plus simplement une fiction pour le spectateur regardant 
L’lntervista: elle est devenue son passe de telle sorte que regardant Anita se regarder dans 
le passage de La Dolce Vita, le spectateur se voit lui-meme passer. II y passe, meme si La 
Dolce Vita n’appartient pas a son passe comme au passe d’Anita, de Mastroiani et de Fellini, 
qui ont reellement vecu ce que ie spectateur voit «au cinema». L’objet temporel L’lntervista 
temporalise en faisant revenir I’objet temporel La Dolce Vita qui a ete vecu par les person- 
nages de L’lntervista aussi bien que par ses actuels spectateurs, chacun dans son role. 

La consequence est I'impossibilite de distinguer ici entre realite et fiction, entre percep¬ 
tion et imagination. , 

On pourrait montrer que cette mise en scene ne fait que reveler une structure beaucoup 
plus generale. C'est une structure de hantise et de revenance phantasmatique dont j’ai 
soutenu ailleurs que Socrate la predit deja aux Atheniens. 11 

Mais c’est dans le cinema, et parce que celui-ci est un objet temporel, qu’elle se revele 
avec le plus de force, avec la force de I’evidence. 

On se souvient des personnages de Mon oncle d’Amerique, dont la memoire est tissue 
de citations cinematographiques. Au depart de son projet, Resnais avait d’ailleurs envi¬ 
sage de faire un film uniquement constitue de citations; il dut y renoncer pour des 
raisons economiques: 

L’idee de recourir aux extraits de films existait des le premier etat du scenario. Un moment 
meme nous avons pense faire un film exclusivement a base de scenes puisees dans les 
millions de films qui composent I'histoire du cinema. Le roman, le cinema et le theatre illus- 
trent tous les comportements possibles. Avec du temps et de la patience on y serait peut- 
etre arrive. Mais financierement, p’aurait ete une entreprise folle. 12 

Dans la memoire de Rene Ragueneau, joue par Gerard Depardieu, il y a Jean Gabin. Gabin: 
une «vedette» de cinema disait-on avant guerre. Puis on parla de stars. Etoiles: etres inacces- 
sibles, intouchables, impassibles, et cependant sensibles, puisque visibles; etres a mi-chemin 
entre (’intelligible, dont tls figurent dans I’esprit grec les idealites (apres avoir ete dans I’esprit 
prephilosophique les divinites), et le monde corruptible sublunaire ou se tient I’ceil qui les 
contemple, lui-meme si fragile, si evidemment voue a la disparition, passible, passant. 

n Et que c’est cela que designe alors 
L’immortalite de I’ame; cf. « Persephone, 

Epimethee, Oedipe», in Tekhnema, numero 3, 
printemps 1996. 

12 A. Resnais, « LAvant-Scene», in Cinema 
n' 263, mars 1981, p. 7. 
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None of this is possible if the structure of consciousness is not thoroughly cinematogra 

Srcj;'—' *—•• - -> “X 

If Husserl did not envisage the question that arises with phonographic and cinemato 
graphic recordings, in so far as they allow the identical repetition of the same temporal 
ject producing each time two different phenomena, he did, on the other hand, analyze 

repeated at wT '"Z" ° bjeCt pemlved the P as ‘ *> be 

He noted that in this case (I recall, for example, a melody which I listened to yesterday! 
consciousness disposes of a degree of freedom exempt from the case of perception, for we 

hlard t 8 n ere "a ,ma 8 ination - f ° r “ample. I can go over the memory of a concert 
eard yesterday and accelerate or decelerate the memory's movement: "we are 'perfectly 

free to accommodate greater or lesser parts of the re-presented event together with s 
running off, and consequently run through i, more swiftly or more slowly 2 the 
process. >3 Husserl had just mentioned a "remarkable” phenomenon: coincidence [redo 

° fdUrati0 " iS giVe " t0 me - the V, 

in this case then secondary memory would be in a position to repeat the primary 
emporai object as if it had actually taken place. Bu, in fact, such a coincidence is impos 

t orn 7 i 7 lf “ b tme tha ‘ 3 temp ° ral ° bJect is not 0nl >' constituted by reten- 
the b | a 50 , P ent,0ns ' ,that ls ' ex P e ctations and anticipations), the second time I hear 
he melody, relying on the tertiary memory, or if I reproduce „ by imagining it, reding on 

audfinn 7 mem0,y ' ,n b ° th “ SeS * he expectations which were a clean slfte on the first 

udition no longer are, and this fact can no sooner be effaced by the secondary memory 

than by the tertiary: ,t has already taken place, it has been, as we said. In one case it 
certainly repeats itself objectively, that is the case of the analog, photographic or phono- 
g p ic ertiary memory. But the phenomenon of consciousness (a phenomenon isalways 
one consciousness) ,s different each time. In the other case, the repetition is subjective 
(in secondary memory): there only the phenomenon of repetition remains, without objec- 
ive repetition, and therefore it is necessarily already different qua phenomenon If this 
was n 0t the case. what Husser| init|a , |y said _ h . s posmng J 3 p P '"difference 

fact that ™ aglnatl0nand P erce Pti°n would be a contradiction. This isconfirmed by the 
fact that .the imagination of the secondary memory, the expectations or protenfions 
have already been fulfilled-this, imaging consciousness can no longer effa eTau 
Ricoeur underscores the issue: B 

PrL e n7of n thT iCh r the 7°"^'°" Pre5e " tife the pas ‘ fundamentally from 
p ence of the past in retention, how can a representation [of a past temporal obiec 
„ secondary memory] be faithful to its object? 1 !! P 

Coincidence” is therefore impossible. I demonstrated above why this was all inscribed in 
advance ,n the retentional finitude of consciousness, that is, in the fact that memory is 
or i s .nar,ly selection and forgetting. This means that in all recollection of a past temporal 
bject, there necessarily ,s a process of revision of the rushes, editing, a play of special 

reflection°whkh 7" Up ' etc —and even holds on images: this is the time of 

in . X PreC ' S V analyzes 35 such ' a momen ‘ in the analysis of memory 

in the decomposition of the remembered. 



13 Edmund Husserl, Consciousness of Internal 
Time, § 20 (trans. modified). 


14 Edmund Husserl, Consciousness of Internal 
Time, § 18. 


15 Paul Ricoeur, Time and Narrative, Vol. 3, 
trans. K. Blarney and David Pellauer, 
University of Chicago Press, p. 34. 














Du fait de la coincidence, induite par I'objet temporel cinematographique, entre vie 
reelle des acteurs et vie de leurs personnages fictifs, la star hollywoodienne ne devient 
cette etoile qu'en rendant possible un jeu de hantises ou realite et fiction, perception et 
imagination se confondent, et avec eux, les souvenirs primaires, secondaires et tertiaires. 

Oue Ton se souvienne done encore de Vivien Leigh dans Un tramway nomme Desir, ou 
elle joue le personnage de Blanche, une femme du Sud, qui n'est plus dans sa toute 
premiere jeunesse, qui a perdu la maison paternelle, une «maison a colonnades», une de 
ces demeures que Scarlett, dans Autant en emporte le vent, ne veut a aucun prix aban- 
donner. Comment ne pas se dire, regardant Vivien jouer Blanche, qu’elle, et Kazan, et tout 
spectateurduTrarrnvoysont hantes par Scarlett: son extraordinaire beaute, son eclatante— 
et insupportablefraicheur dejeune fille enragee du Sud—comment ne pas se le dire? Oui 
n’a pas vu, aime et deteste Scarlett? Autant en emporte le vent a ete le plus grand succes 
de toute I’histoire mondiale du cinema. II est passe partout. Et avec lui, Scarlett O’Hara, 
e’est a dire Vivien Leigh, adoree et haie par le monde entier. Kazan ne pouvait ni I'ignorer ni 
le negliger lorsqu’il fit son choix. Comment ne pas fremir comme un psychotique, d’une 
catastrophe qui a deja eu lieu, lorsque nous voyons Blanche partir a jamais dans sa maison 
de repos ? Comment ne pas nous sentir devenir fous nous-memes, emportes dans cette 
folie du grand destin americain—qui ne manque pas de nous vendre, par la meme occa¬ 
sion, en nous faisant rire et pleurer d’avance sur notre sort, the american way of life ? 

America America! 

% 

Tout cela n’est possible que parce que la structure de la conscience est de part en part cine¬ 
matographique, si Ton appelle cinematographique en general ce qui procede par montage 
d’objets temporels. 

Si Husserl n’a pas envisage la question qui se pose avec les enregistrements phonogra- 
phiques aussi bien que cinematographiques, en tant qu’ils permettent la repetition iden- 
tique du meme objet temporel produisant chaque fois deux phenomenes differents, il a en 
revanche analyse comment le souvenir secondaire permet de repeter a volonte, par ('ima¬ 
gination, un objet temporel anterieurement per$u. 

Et il a remarque que dans ce cas (je me souviens par exemple d’une melodie que j’ai 
ecoutee hier), la conscience dispose d’une liberte qui est exclue dans le cas de la perception 
—car on est alors dans I'imagination. Par exemple, je peux reparcourir le souvenir d’un 
concert ecoute hier en accelerant ou en ralentissant: «...nous pouvons « en toute liberte » 
loger des fragments plus grands ou plus petits du processus re-presente avec ses modes 
decoulement et ainsi le parcourir plus vite ou plus lentement.w^ 

Husserl evoque alors un phenomene «remarquable», celui du recouvrement, ou «le 
passe de ma duree m’est alors donne, precisement tout simplement donne comme 
redonnee de la duree» M 

Ce qui veut dire que dans ce cas, la memoire secondaire serait en mesure de repeter 
comme il a eu lieu, ni plus ni moins, I’objet temporel primaire. Mais de fait, un tel recou¬ 
vrement est impossible, d'abord parce que s’il est vrai qu’un objet temporel n’est pas 
simplement constitue de retentions, mais aussi de protentions, e’est a dire d'attentes, la 
deuxieme fois que je I’entends, grace a un souvenir tertiaire, ou bien si je le reproduis en 
I’imaginant, grace a la memoire secondaire, dans I'un et I’autre cas, les attentes qui etaient 
vierges lors de la premiere audition ne le sont plus, et cela, la memoire secondaire ne peut 


13 Edmond Husserl, Lefons pour une pheno- 14 Ibid., p. 60. 
menologie de la conscience intime du temps, 
tr. Gerard Granel, Presses Universitaires 
de France, 1964, p. 66. 
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Since we have seen elsewhere that this selection firstly affects primary retention itself 
we can now say that consciousness is always, after a fashion, the editing of primary, secon¬ 
dary, and tertiary memories by themselves. Given that we shall call tertiary memory all 
forms of objective memories: cinematogram. photogram, phonogram, writing, painting 

bust, but also monuments and objects in general, which all witness a past which I myself 
have not necessarily experienced. 3 

Memory in all its forms would always be to a certain extent a kind of rush revision- 
editing of takes, from the simplest forms of juxtaposition to the great art of the editor 
following the quality of consciousness and the nature of the objecf^hich is presented to 
it, and according to criteria, that is, secondary memories-the experience that conscious- 
ness has of the object. 

Rene Rageuneau, in one scene from Mon Oncle d'Amerique, “projects" a scene from a 
film with Cabin onto what he is presently living and which is his support or screen of 
projection This projection is certainly not far removed from what Freud speaks of in his 
metapsychological writings. 

We would call "consciousness" this center of post-production or this production room 

[reg,e] in charge of editing, staging, and realizing the flux of primary, secondary and 
tertiary retentions. 3 

* 

rr? I' ° f r i. 8inarily f ° rgettlng beCaUSe * iS neCe “ a,il >' reducti °" ° f wha ‘ occurred 
to the fact of being past, and therefore, it is less than the present. 

The past is diminished in the present of its recollection, otherwise it would not pass it 
wou d not have passed. This is the normal structure of passage in general, that is, of time 
and that is why enema and, more generally, all narrative can and must abbreviate and 
condense the time of what is narrated into the time of the narration. I can narrate in two 
hours a Story of two millenniums. All transmission of knowledge and all familial or insti- 
u lonal education are rooted in this originary legality of the relation of condensation 
operative between the (condensed) past and the (condensing) present 
This condensation-Bergson would rather say “contraction”-is an editing, a selec- 
ion, an anthology 0 f past scenes, lived by me in the mode of perception or through 
mages of all kinds, projected on the screen/support of the present. Cinema is a specific 
case of this generality. Its specificity lies in its being a temporal object whose time of 
flowing can be controlled in whattoday is called the time-code, with machines for produc- 
tion, post-production, projection and reception. 

Condensation quo editing (analyzed by Freud in The Interpretation of Dreamt) can now 
become what Hitchcock so artfully set up in Four o’clock, where the keenest intersections 
e ween retentions and protent,ons are set in place in direct relation to clock time The 
relation of time-code to clock time can thus be analyzed in detail, and the effectivity of 
condensation observed. 3 

Let us recall the story line: a jealous husband, a watchsmith, wishes to blow up his 
home, at 4 o clock in the afternoon, while his wife is meeting her lover, just as he is setting 
e mechanism of the time bomb (an alarm clock will set off the detonator), he happens 
upon thieves who, after a struggle, tie him up in his cellar, next to the dynamite not 
knowing in what kind of straits they have put him. In the course of the last 32 minutes and 
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i pas plus I’effacer que la memoire tertiaire: 9a a deja eu lieu, ^a-a-ete, disions-nous. Certes, 

dans un cas 9a se repete objectivement: c'est le cas du souvenir tertiaire analogique, 
photographique ou phonographique. Mais le phenomene de conscience (et le phenomene 
est toujours celui de la conscience) est chaque fois different. Dans I'autre cas, 9a se repete 
subjectivement (dans la memoire secondaire): il n'y a plus la que le phenomene de la repe¬ 
tition, sans repetition objective, et done c’est necessairement deja different, en tant que 
phenomene: si tel n'etait pas le cas, cela contredirait ce que disait initialement Husserl, a 
savoir la difference entre imagination et perception qu’il pose en principe, et qui est 
confirmee par ce fait que dans I’imagination du souvenir secondaire, les attentes ou 
^rotentions ont deja ete remplies, ce que la conscience imaginante ne peut plus effacer. 
Comme le souligne Paul Ricceur, 

si la maniere dont le ressouvenir presentifie le passe differe fondamentalement de la 
presence du passe dans la retention, comment une representation [d’un objet temporel 
passe dans la memoire secondaire] peut-elle etre fidele a son objet ? 1 5 . 

Le «recouvrement» est done impossible. J'ai indique ci-dessus pourquoi tout cela est inscrit 
I d’avance dans la finitude retentionnelie de la conscience, c’est a dire dans ce fait que la 

memoire est originairement selection et oubli. Mais cela veut dire que dans toute reme- 
moration d'un objet temporel passe, il y a necessairement un procesus de derushage, de 
montage, un jeu d’effets speciaux, de ralenti, d'accelere, etc.—et meme d'arret sur image: 
c’est le temps de la reflexion, que Husserl analyse precisement comme tel, un moment 
d’analyse du souvenir, c’est a dire de decomposition du rememore. 

Mais puisque nous avions vu par ailleurs que cette selection affecte d'abord la retention 
primaire elle-meme, nous pouvons dire a present que la conscience est toujours en 
quelque maniere montage de souvenirs primaires, secondaires et tertiaires les uns par les 
autres. Etant entendu qu’on appellera souvenir tertiaire toute forme de souvenir objectif: 
cinematogramme, photogramme, phonogramme, ecriture, tableau, buste, mais aussi 
monument et objets en general, tel qu’ils temoignent pour moi d'un passe que je n'ai pas 
forcement vecu moi-meme. 

Le souvenir sous toutes ses formes serait toujours en quelque mesure une sorte de deru- 
shage-montage de prises, du simple bout-a-bout au grand art du monteur, selon la qualite 
de la conscience et la nature de I'objet qui se presente a elle, et selon les criteres, c'est a dire 
les souvenirs secondaires, c'est a dire ('experience dont elle dispose pour cet objet. 

Rene Ragueneau, dans telle scene de Mon Oncle d’Amerique, «projette» telle scene de tel 
film avec Gabin sur ce qu’il vit en ce moment qui lui sert de support et/ou d'ecran de projec¬ 
tion. Projection qui n’est certes pas etrangere a ce dont parle Freud dans sa Metapsychologie. 

On appellerait «conscience» ce centre de post-production ou cette regie qui assure le montage, 
la mise en scene, la realisation du flux des retentions primaires, secondaires et tertiaires. 

La memoire est originairement oubli parce qu’elle est necessairement reduction de ce qui 
s’est passe au fait que c'est passe, que c’est du passe, et que c’est done moms que le present. 

Le passe est diminue dans le present de sa rememoration, sinon il ne passerait pas, il ne 
serait pas passe. Telle est la structure normale du passage en general, c’est a dire du temps, 
et c'est pourquoi le cinema, et, plus generalement, toute narration peuvent et doivent 
abreger et condenser le temps de ce qui est recite dans le temps du recit. Je peux raconter 
en deux heures une histoire de deux millenaires. Toute la transmission du savoir et toute 

14 Paul Ricoeur, Temps et recit, tome 3: 

Le Temps raconte, Seuil, 1985, p. 55. 
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23 seconds of the film, which lasts for exactly 48 minutes 23 seconds, the spectator parti¬ 
cipates in the expectation of the explosion and the ensuing terror, in himself, via the 
watchsmith. 

It is easy to measure the condensation accomplished by Hitchcock, since in the final part 
of the film, the longest part, clock time is given 16 times. 

The first part of the film, introducing the character and his plan, lasts 9'o8". It describes 
approximately one day in the life of the character. 

The second part, progressing through the suspicion leading to the decision to go 
through with the project, lasts 6’ 5 2". Two days in the IffeoT the character are portrayed. 

The last scene, which gives the countdown to the explosion, describes in 32'23" two 
hours in the life of the character. But in the course of these 32’23’', the relation between the 
time of the character and the time of the film gets tighter, following a non-linear progres¬ 
sion: it varies according to the events which scan the expectation of the explosion 
(Hitchcock articulates retentions and protentions to provoke suspense, using an editing 
technique which goes to explain the non-linear progression of the relation between the 
two times). 

As for the last minute before the explosion, it lasts exactly 72 seconds. Hitchcock has 
stretched time. [Recapitulation of the relation between film time and countdown time. See *] 

In the end the bomb does not explode. What is surprising is that every time I watch the 
movie, I always tremble: I adopt the character’s anticipations, I identify with him. The 
protentional effect is not eliminated by the fact that the expectations had been previously 
fulfilled. For I am swept up again in the flux which, even if each time I notice something 
different, has me once again adopting the time of the character by abbreviation, conden¬ 
sation, contraction, of which the de-contraction of the last minute in "real time" (a minute 
lasting 72 seconds) intensifies the effects of all the preceding contracted, condensed, 
abbreviated minutes. 

% 

In L Eclipse, Antonioni has the death of a broker announced on the floor of the Paris stock 
exchange and stages a minute of silence lasting for a bout a minute—56” on my VTR. This 
real time does not mean that the time of cinema would be all the more true or "realistic" 
in coinciding with the time of life. It is a matter of a minute of death. And of a silence and 
an immobility which, a contrario, make it obvious that because the time of living 
consciousness of the spectator is always the time of a contraction, condensation, abbre¬ 
viation, editing—always the time of cinema—that the conjunction of the film’s flux and 
that of spectatorial consciousness takes place and that the spectator can adopt the time of 
the characters which graft themselves on his own time as selection, contraction and 
editing of his own memories. 

This minute that lasts is couched in the condensed time of cinema like an eclipse. A halt 
before death, before death as total de-contraction. Cinema, that is, movement, that is, life, 
is held at bay, yields: the hustle-bustle on the trading floor was but collisions, shouts, the 
buying and selling of stocks, this all stops. The exactitude of the minute’s recording 
suspends life as selection. 

"A minute here is worth billions,” says mezzo voce Piero (Alain Delon) to Victoria 
(Monica Vitte). Then the stock quotations resume. 
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(’education, familiale ou institutionneile, reposent sur cette legalite originaire du rapport 
de condensation qui s’opere entre le passe (condense) et le present (condensant). 

Cette condensation —cette contraction dirait plutot Bergson — est un montage, une 
selection, un florilege de scenes anterieures, vecues par moi sur le mode de la perception 
ou a travers des images de toutes sortes, projetees a I’occasion de I’ecran/support du 
present. Le cinema est un cas specifique de cette generality, dont la specificite tient au fait 
qu’il s’agit d’un objet temporel dont on peut asservir le temps de I’ecoulement, que Ton 
nomme aujourd’hui le time-code, avec des machines de production, de post-production et 
de projection ou de reception. 

La condensation comme montage (que Freud analyse aussi dans ^interpretation des 
reves) peut alors devenir ce dont Hitchcock joue si bien dans Four o’clock, ou les agence- 
ments les plus ruses entre retentions et protentions sont mis en oeuvre en rapport direct 
avec le temps de I’horloge. Ou Ton peut done analyser en detail le rapport entre time-code 
et temps de I'horloge, et constater I’effectivite de la condensation. 

Rappelons en quelques mots (’argument: un mari jaloux, horloger de son etat, veut faire 
sauter sa maison, a 4 heures de I’apres-midi, pendant que son epouse y rencontrera son 
amant. Au moment ou il decienche le mecanisme de la bombe a retardement (un reveil 
commande le detonateur), il surprend des voleurs qui le ligotent apres une lutte dans la 
cave, tout pres de I’explosif, sans qu’il ait rien pu leur en dire. Au cours des trente-deux 
dernieres minutes et vingt-trois dernieres secondes du film, qui dure au total 48'23”, le 
spectateur assiste a I anticipation du moment de I’explosion et a la terreur qu’elle 
provoque ...en lui ...via cede de I’horloger. 

II est facile de mesurer la condensation operee par Hitchcock, puisque dans la derniere 
partie qui est aussi la plus longue, I’heure est indiquee seize fois. 

La premiere partie, qui presente le personnage et son dessein, dure 9' 08”. Elle decrit 
environ une journee de la vie du personnage. 

La seconde partie, qui montre la progression des soup^ons au point oil la decision est 
prise de passer a I'execution du projet, dure 6’52". Elle decrit deux journees de la vie du 
personnage. 

La derniere scene, qui presente le compte a rebours de I'explosion de la bombe, decrit en 
32’23” deux heures de la vie du personnage. Mais au fil de ces 32’23”, le rapport entre temps 
de la vie du personnage et duree du film se resserre, selon une progression qui n'est pas 
lineaire: elle varie en fonction de quelques evenements qui rythment I’attente. (Hitchcock 
articule retentions et protentions pour provoquer le suspense par un montage qui 
explique la progression non-lineaire du rapport des temps). 

Quant a la derniere minute avant I’explosion de la bombe, elle dure exactement 72 
secondes. Hitchcok en a rallonge le temps. [Recapitulation du rapport entre temps du film et 
temps du compte a rebours. Voir **] 

Finalement, la bombe n'explosera pas. L’etonnant est evidemment que lorsque je revois 
le film, je fremis a nouveau: j'adopte les anticipations du personnage, je me mets «dans sa 
peau». L’effet protentionnel n’est pas elimine par le fait que les attentes ont ete anterieu- 
rement comblees. Car je suis repris par le flux qui, meme si j’y remarque a chaque fois autre 
chose, me fait adopter cette fois encore le temps du personnage par abreviation, condensa¬ 
tion, contraction, dont la de-contraction de la derniere minute en «temps reel» (une minute 
qui dure 72 secondes) exaspere les effets de toutes les precedentes minutes contractees, 
condensees et abregees. 
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Dans L'Eclipse, Antonioni fait annoncer a ia corbeille de la bourse la mort d'un courtier et met 
en scene une minute de silence qui dure environ une minute (56” d’apres mon magnetoscope). 
Ce «temps reel» ne signifie pas que le temps du cinema serait d’autant plus vrai ou 
«realiste» qu'il coi’nciderait avec le temps de la vie. II s'agit d’une minute de mort. Et d’un 
silence et d’une immobilite qui rendent a contrario evident que c'est parce que le temps de 
la conscience vivante du spectateur est toujours celui d’une contraction, d'une condensa¬ 
tion, d’une abreviation, d'un montage, est le temps du cinema, que la conjonction du flux 
du film et de celui de la conscience spectatorielle a lieu et que le spectateur peut adopter 
le t emps des personnages qui vient se greffer dans son propre temps com me se lection, 
contraction et montage de ses propres souvenirs. 

Cette minute qui dure une minute est sertie dans le temps condense du cinema comme 
une eclipse. C’est un arret devant la mort, un arret de mort, la mort comme totale de¬ 
contraction. Le cinema, c’est a dire le mouvement, c'est a dire la vie, sonttenus en respect, 
s'inclinent: ('agitation de la corbeille qui n’etait que bousculades, hurlements, achats et 
ventes d’actions, tout cela s’interrompt. L’exactitude de I’enregistrement de la minute 
suspend la vie comme selection. 

« Une minute ici, ga coute des milliards » dit a voix basse Piero (Alain Delon) a Victoria 
(Monica Vitti). Puis reprennent les cotations. 

Combien coute une minute de film ? La coincidence d’une minute avec une minute montre 
que sans une telle coincidence il y a justement le cinema, que le cinema qui fait jouer 
d’autres coincidences n’a pas besoin d'elle, et que tout a un prix: le prixdu temps qui passe 
— de I’irreductibilite de la selection. Tout cinema est «hollywoodien», tout film attend sa 
«selection» et son prix, meme ce film qui, avec sa minute de silence qui dure exactement 
une couteuse minute, appartient au cinema europeen d’apres le neo-realisme, prepare 
I'epoque de la« nouvelle vague», et donne a voir une pure «image-temps». 

C’est parce que le flux de conscience est contraction du temps que le cinema peut deden- 
cher ce processus d’adoption ou mon temps, durant le temps d’un film, devient le temps 
d’un autre et un autre temps. 

Mon temps est toujours celui des autres. Le cinema le revele cinemato-graphiquement. 
Mon temps se construit en se greffant le temps qu’il preleve aux autres —y compris en se 
donnant a ces autres dans un entrelacement de flux, et comme de seves. 

C’est pourquoi la solitude est si difficile a supporter. Dans la solitude ou I'autre fait 
defaut, il n’y a plus de temps, «rien ne se passe», «rien n’arrive», je rencontre I’ennui carje 
ne rencontre que la coquille vide d’un «moi» que le temps de I'autre ne porte plus. 

Si, dans ces maussades dimanche apres-midi, la distraction cinematographique ou tele- 
visuelle peut me procurer un autre de synthese, c’est parce que le flux filmique vient selec- 
tionner pour moi. II vient m’alterer et me desalterer (me decontracter), me remonter (c’est 
une sorte de remontant), et il me donne acces a I’autre, qui est d’abord en moi, et qui n’at- 
tend que la vie, c’est a dire le cinema, I'image de I’autre, pour se mettre en mouvement en 
s’y projetant. 

II n’est possible de trouver I'autre qu'en soi. II n’est possible de trouver qu'en soi— au 
detour d’un autre, reel ou fictif— I’autre de soi, I’autre que soi, le nouveau de soi: la pour- 
suite de I'histoire qu'est un soi dont tout autre est I’occasion et la possible greffe d’un 
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How much does a minute of film cost? The coincidence of a minute with a minute shows 
that without such coincidence there is, precisely, cinema, which relies on other coinci¬ 
dences and has no need of this one, and that everything has its price: the price of passing 
time—the irreducibility of selection. All cinema is “hollywoodian," all film awaits its 
selection and its price, even this film which, with its minute of silence lasting exactly a 
costly minute, belongs to European cinema after neorealism and prepares the age of “new 
wave" and shows us something like a pure "image-time.” 

_ , Sfc 

Because the flux of consciousness is a contraction of time, cinema can trigger this process 
of adoption in which my time, during the time of a film, becomes the time of an other and 
another time. 

My time is always the time of others. Cinema reveals this cinemato-graphically. My 
time is constructed by grafting time taken from others onto it, and this includes giving 
one’s time to these others in a sap-like intertwining of flux. 

That is why solitude is so difficult to deal with. In solitude with the other absent, there 
is no more time, “nothing happens," “nothing occurs," I encounter boredom for I 
encounter only the empty shell of a “me” that the time of the other no longer supports. 

If, on this lackluster Sunday afternoons, cinematographic or televised distraction can 
give me a synthetic other, it is because the film flux selects for me. It changes me and 
quenches my thirst for an other (it eases my contractions), builds me up (it is a sort of 
build-me-up) and gives me access to the other, who is first of all in me, who awaits only 
life, that is, cinema, the image of the other, to get going by projecting itself. 

The other can only be found in self. Finding is only possible in the self—by the detour 
through an other, real or fictive—the other of self, the other than self, the new of self: the 
continuation of the story that a self is, and for which the altogether other is the opportu¬ 
nity and the possible graft of a supplementary episode. I project onto the other the expec¬ 
tation that he enter my film, support it and screen it—as its co-producer, script writer, 
character, atmosphere, accessory, etc. 

As Bergson says, because the present of consciousness, which is memory, is contraction 
of the entire past, and because time, which is primary retention, is selection by secondary 
retentions, like cinema in life I revise the rushes, I view, I edit everything that has been 
repressed-archived: shot, sound and odor recordings, touch, contact, and caress recor¬ 
dings, I take it all up again and I undo and redo, I abbreviate—this results in characters and 
situations: the people on whom I project a new episode, the things making up the decor. 

The other is not simply "the others," I also do documentary, I look at the garden, the 
street, the mountain or the sea, the road, the cars in front of me on the road, the passers- 
by, and the crowds and all these people I observe while nothing happens to me, but which 
is what happens to me as a whole. 

I can also take "myself” for another, film “myself,” project “myself," graft “myself” onto 
myself, use "myself” as a stake, as a support and a screen: I can, for example, write. That 
is to say, for myself, to "objectify” myself, “exteriorize" myself, “express” myself: “tertia- 
rize” myself. 

This is again editing, this is already cinema. 

Toward the beginning of the second half of the 20 th century, the time of cinema in full 
swing becomes television and literature cut-up. 

* 






episode supplemental. J’attends de I’autre sur qul je projette qu'il entre dans mon film, 
le supporte et lui fasse ecran—comme co-producteur, scenariste, personnage, ambiance, 
accessoire, etc. 

Parce que, comme le dit Bergson, le present de la conscience, qui est memoire, est 
contraction de tout le passe, et parce que le temps, qui est retention primaire, est selection 
par les retentions secondaires, comme au cinema dans la vie je derushe, je visionne, je 
monte tout ce qui a ete refoule-archive: prises de vues, prises de sons, prises d’odeurs, 
prises de tacts, prises de contacts, caresses, je reprends tout cela que je demonte et 
remonte, que j'abrege— $a d onne des personnages et des situations: les personnes sur 
lesquelles je projette un nouvel episode, les choses qui font le decor. 

L'autre n'est pas seulement« les autres», jefais aussi du documentaire, je regarde le jardin, 
la rue, la montagne ou la mer, la route, les automobiles devant moi sur la route, les passants, 
et les foules et tout ce monde que j'observe ou rien ne m’arrive, mais qui m’arrive en bloc. 

Je peux aussi «me» prendre comme autre, «me» filmer, m’«auto»-projeter, «me» greffer 
sur «moi-meme», «me» prendre commetuteur, comme support et comme ecran: ecrire par 
exemple. C’est a dire pour moi-meme m’«objectiver», m'«exterioriser», m’«exprimer»: me 
tertiariser. 

C'est encore du montage, c’est deja du cinema. 

Vers le debut de la seconde moitie xxe siecle, le temps du cinema qui bat son plein 
devient television et la litterature cut-up. 

% 

Rien de tout cela ne sera it possible si des souvenirs tertiaires de toutes sortes n’etaient pas 
la pourtransmettre ce qui est arrive, qui s’est passe bien avant moi, et me permettre d'en- 
chaTner sur les episodes qui m’ont precede. 

Je ne suis qui je suis qu’en heritant d’un monde auquel les choses me donnent acces 
comme supports de memoire et ecrans de projection. C’est parce que les humains conser¬ 
ved les traces de leur vie dans les ustensiles, objets usuels, outils, routes, maisons, statues, 
monuments, livres et enregistrements de toutes sortes, tout ce qu’on appelle «du bien», 
du «patrimoine», que le recit de leurs histoires peut se transmettre de generations en 
generations, et que malgre la disparition des individus, ce qui leur est arrive reste acces¬ 
sible a ceux qui viendront apres. 

Les hommes disparaissent, leurs histoires restent. C'est la grande difference avec les 
autres vivants, vegetaux et animaux qui nous sont si chers. 

Parmi ces traces, certaines sont produites dans un tout autre but que la conservation de 
la memoire: une poterie, un outil ne sont pas faits pour transmettre la memoire. 
Neanmoins, ils la transmettent spontanement, et c’est pourquoi I’archeologue les 
recherche: ils sont souvent les seuls temoins des episodes les plus anciens. 

D’autres traces sont proprement vouees a la transmission de la memoire. Ainsi de I’ecri- 
ture, de la photographie, de la phonographie et du cinematographe. 

Tout cela constitue les supports de la memoire tertiaire, ou I’on distingue des epoques, 
qui ont chaque fois des effets specifiques sur la maniere dont les histoires se construisent 
et se transmettent—et sur la maniere dont l’«Histoire» se fait. 

C'est pourquoi Deleuze peut se demander si la reproduction de ce que Bergson appelle 
l’«illusion cinematographique» n'est pas «aussi sa correction, d’une certaine maniere». 
Deleuze se le demande, mais il ne peut pas vraiment repondre a sa question, parce que, 
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Nothing of all this would be possible if tertiary memories of all kinds were not there to 
transmit what has happened, what occurred well before me, to permit me to follow up on 
the episodes which have preceded me. 

I only am who I am in inheriting from a world to which things give me access as memory 
supports and screens of projection. Because humans conserve the traces of their fives in 
utensils, tools, roads, houses, statues, monuments, books and recordings of all kinds, 
everything called “property" or “patrimony," the narrative of their stories and histories can 
be transmitted from generation to generation, and despite the disappearance of indivi¬ 
duals, what happens to them remains accessible to those to come in their stead. 

Humans disappear, their histories and stories remain. This is their great difference from 
other living creatures, vegetables and animals of which we are so fond. 

Among these traces, some are produced to ends altogether different than those of 
memory conservation: a piece of pottery or a tool are not made to transmit memory. 
Nevertheless they spontaneously transmit memory, and that is why the archeologist seeks 

them out: as the sole remaining traces of the most ancient episodes. 

Other traces are specifically intended for the transmission of memory. Thus writing, 

photography, phonography or cinematography. 

This all constitutes the supports of tertiary memory, in which ages are distinguished, 
which each time have specific effects on the way in which histories and stories are spun 
and transmitted—and the way in which History is made. 

This is why Deleuze can ask himself if the reproduction of what Bergson calls “cinema¬ 
tographic illusion" is not also "its correction, in a way.” 

Deleuze's question cannot really be answered because, no more than Husserl or 
Bergson, he does not thematize the question of recording. He speaks of the reproduction 
of illusion but, despite his precise knowledge of the history of cinematographic tech¬ 
niques, he never elaborates the question precisely. 

And that is why he mires in the question of the “semiology" of cinema, which he 
attempts to transform into a “semiotics." He rightly objects to Metz's importation of 
rngmstic concepts into the theory of the moving image with the substitution of "an enun¬ 
ciation for an image, 16 but does he himself do anything different in persisting in speaking 
of signs, opsign, soundsign, "chronosigns," "lectosigns" and "noosigns?" 1 ? 

Priorto semiotics or semiology, the question of regularity must be asked, the question of 
the rule, that is, grammar. For once one begins to speak in terms of enunciation and sign, 
one is speaking of the decomposition of a unity, a signifying synthesis, and such a decom¬ 
position is an analysis: the very one engaged in at school for centuries, well before the 
semiological or semiotic theory, and which is called in grade school “grammatical analysis." 

* 

Where, then, does grammar come from, what is to be thought of it, and what is its rela¬ 
tionship to reproduction? 

There is no grammar of language [la langue], which is primarily the knowledge of the 
letter (gramma ), without writing qua the technique of speech reproduction. 

lean only touch rapidly on this immense subject, which will open up a new approach to 
the question of cinema and more generally that of the moving image as it imposes itself, 
especially today given the digitization of the analog image. 

16 cf. L’image-temps, p. 41. 


17 The inverted commas are Deleuze’s, 
cf. L’image-temps, p. 35. 




pas plus que Husserl ou Bergson, il ne pose le probleme de I’enregistrement. II parle de la 
reproduction de I illusion, mais, malgre sa connaissance precise de I’histoire des tech¬ 
niques cinematographiques, il n'en elabore jamais la question. 

Et c est pourquoi il s enlise dans la question de la «semiologie» du cinema, qu’il tente de 
transformer en une «semiotique». II reproche a Metz, a juste titre, d’importer les concepts 
du langage dans la theorie de I’image animee en substituant «un enonce a I’imagew 1 ^; 
mais lui-meme fait-il autre chose, lorsqu'il continue a parler de signes, opsigne, sonsigne, 
«chronosignes», «!ectosignes» et wnoosignesw? 1 ? 

Avant la semiotique ou la semi ologi e, il faut poser la question de la regularity, c'est a 
dire de la regie, c’est a dire de la grammaire. Car des que Ton parle d’enonce, aussi bien que 
de signe, on parle de decomposer une unite, une synthese signifiante, et une telle decom¬ 
position est une analyse: celle-la meme que Ton pratique a I’ecole depuis des lustres, bien 
avant la theorie semiologique ou semiotique, et que I’on nomme des les petites classes 
I'analyse grammaticale. 

* 

D ou nous vient done la grammaire, que faut-i! en penser, et quel est son rapport a la 
reproduction? 

Car il n y a pas de grammaire de la langue — qui est avant tout le savoir de la lettre 
( gramma )— sans technique de reproduction de la parole par I'ecriture. 

Je ne pourrai passer que trop rapidement sur cet immense sujet pour poser autrement 
la question du cinema et plus generalement de I’image animee, telle qu’elle s’impose en 
particulier aujourd’hui du fait de la numerisation de I’image analogique. 

II n y a de grammaire de la langue que lorsque la parole est ecrite (ou la parole, realite 
concrete, peut apparaltre comme appartenant a la langue, entite abstraite, que I’ecriture 
objective, exteriorise, fixe, fige et «tertiarise»). 

En quoi cela concerne-t-il le cinema ? De quoi le cinema est-il la «reproduction» ? 

Le cinema est la «reproduction» de la vie. C'est a dire son invention. Comme la gram¬ 
maire, qui ne s’est pas contentee de reproduire la langue, mais I'a transformee, et en a 
redige les nouveaux episodes. On me dira peut-etre: « Mais tout le monde est locuteur de 
la langue, et tout le monde, aussi bien, peut inscrire ses locutions sous forme de lettres, 
tandis que tout le monde ne fait pas d'images, tres peu de gens font des images, la plupart 
ne sont pas acteur ou metteur en scene, la plupart des gens ne sont que des spectateurs. 
Parler est spontane, la capacite linguistique est naturelle et universelle, ce qui n'est pas vrai 
du cinema. Faire la grammaire du cinema, si cela est possible, n’est done pas du tout la 
meme chose que faire la grammaire de la langue: on ne peut pas mettre langue et cinema 
sur le meme plan.» 

On aura bien raison si Ton me dit qu'il ne faut pas mettre langue et cinema sur le meme 
plan, mais on aura tort de me reprocher de le faire, car c’est justement ce que je ne fais pas: 
je mets parole et vie sur le meme plan, je mets la vie (de anima) dans la position de la 
parole,- je dis que le cinema est une ecriture de la vie, et que, comme il y a eu a partir de 
I ecriture de la parole I’invention d’une langue et d’une grammaire de la langue, ou plutot, 
une invention de la langue a partir de la parole ou des paroles inscrites, et, a partir de cette 
ecriture, une grammaire qui a donne apres-coup une linguistique (qui est ce qu'elle est, et 
qu il ne faut pas manquer de critiquer pour ce dont elle souffre beaucoup aujourd’hui, a 


r6 cf L'image-temps, p. 41. 


17 C’est Deleuze qui met des guillemets, 
cf L’image-temps, p. 35. 


TiKHNEMA 4 /Le temps du cinema / Bernard Stiegler/93 





Tekhnema 4/The Time of Cinema / Bernard Stiegler 794 


The grammar of language is possible only when speech is written (when speech, a 
concrete reality, can appear as belonging to language as an abstract entity that writing 
has made objective, exteriorized, set, fixed and "tertiarized”). 

In what respect does this concern cinema? Of what is cinema the “reproduction?” 

It is the "reproduction” of life. That is to say, the invention of life. Life as grammar, 
which did not simply reproduce language, but transformed it and sketched its new 
episodes. One might object: “But everyone uses language, and everyone can inscribe his 
locutions in the form of letters, whilst everyone is not a maker of images, few people make 
images, most people are neittifTactors nor directors, but only spectators. Speaking is 
spontaneous, linguistic capacity is natural and universal, which is not the case for cinema. 

To construct the grammar of cinema, supposing that is possible, is not at all the same 
things as to construct the grammar of language: language and cinema cannot be consi¬ 
dered on the same plane." 

It would be right to say that one must not place language and cinema on the same 
plane, but it would be wrong to believe that is what I am doing, for that is precisely what I 
have not done: I place speech and life on the same plane, I place life (de anima) in the posi¬ 
tion of speech, and say that cinema is the writing of life. Just as, from out of the writing of 
speech there was the invention of a language and its grammar, or rather, the invention of 
language from out of speech or inscribed speech, and, from this writing, a grammar which 
produced in its wake a linguistics (which has its defaults, which one must not fail to criti¬ 
cize in its most critical lack: the forgetting of its originary technicity). In other words, just 
as through reproduction of speech there was the invention of language and grammar 
which transformed this speech, there is today cinema as the writing of the movement of 
life—and what is interesting is seeing why and how it transforms life. 

It is therefore useful and necessary to analyze how the grammatization of speech 
transformed it. 

* 

I take the word “grammatization” from Sylvain Auroux, who has brilliantly developed the 
concept in his La Revolution technologique de la grammatisation [The Technological 
Revolution of Grammatization].^ 

This work first shows that "the sciences of language are not the cause of the rise of 
writing,” that the opposite is the case: the sciences of language are gleaned in the wake of 
technical evolution, which issues in writing, printing and today, information processing 
and the language industries. 

What holds for the rise of writing holds for all techniques: they are neither the product of 
a conscious and controlled project nor the application of a theoretical knowledge. 
Grammar is not a science of writing either, but a technical instrument of the conquest of 
languages. Dictionaries and grammars are “linguistic tools." When writing and printing 
become conjugated, the Renaissance attended the development of dictionaries and gram¬ 
mars of all the languages of the world: that systematic "grammatization" of idioms is a 
means of Western domination over languages and a technological revolution "as impor¬ 
tant as the agrarian revolution of the Neolithic age and the industrial revolution of the 19 th 
century. It allows for linguistic homogenization and the imposition upon all languages of 
a grammatical theory of Latin. It encompasses a historical period beginning in the 5 th and 
ending in the 19 th century and accomplishes an extended Latin grammar which commands 


18 Sylvain Auroux, La Revolution technologique 
de la grammatisation, Mardaga, 1994. 




savoir: I’oubli sa technicite originaire), comme il y a eu, autrement dit, par la reproduction 
de la parole, une invention de la langue et de la grammaire qui a transforme cette parole, 
il y a aujourd’hui du cinema comme ecriture du mouvement de la vie—et ce qui est inte- 
ressant est de voir pourquoi et comment il transforme la vie. 

II est alors utile et necessaire d'analyser comment la grammatisation de la parole a 
transforme celle-ci. 

J’emprunte le mot «grammatisation» a Sylvain Auroux, qui en deploie brillamment le 
concept dans La revolution technologique de la grammatisation , l8 
Cet ouvrage montre d’abord que les sciences du langage ne sont pas la cause de I’appa- 
rition de I’ecriture, et que c'est le contraire qui est vra: elles sont le fruit recolte apres-coup 
de 1 ’evolution technique, telle qu'elle donne I’ecriture, I'imprimerie et, aujourd'hui, I’infor- 
matique et les industries de la langue. 

Il en va de I'apparition de I ecriture comme de toutes les techniques: elles ne sont ni !e 
produit d’un projet conscient et maTtrise, ni I'application d’un savoir theorique. 

Quant a la grammaire, elle n’est pas non plus une science de I’ecriture, mais un instrument 
technique de conquete des langages. Dictionnaires et grammaires sont des «outils linguis- 
tiques». Lorsqu’ecriture et imprimerie se conjuguent, la Renaissance voit le developpe- 
ment des dictionnaires et des grammaires de toutes les langues du monde: cette «gram- 
matisation» systematique des idiomes est un moyen de domination de I’Occident sur les 
langues et une revolution technologique «aussi importante que la revolution agraire au 
neolithique et la revolution industrielle au xixe siecle». Elle permet I’homogeneisation 
linguistique et I'imposition de la theorie grammaticale issue du latin a toute langue. Elle 
s’etend du ve au xixe siede et realise une grammaire latine etendue qui commande la 
standardisation des vernaculaires europeens puis de tous les idiomes du monde sur la 
base de la technologie grammaticale europeenne. L'imprimerie est la concretisation de 
cette multiplication du meme par la normalisation ortho-grammaticale, ou chaque 
idiome, delivre de la variation geographique, est devenu isotope. 

Ilya done deux grands enjeux: 

-I’enjeu geopolitique, car toujours «la langue fut la compagne du pouvoir» dit en 1942 a 
Isabelle le grammairien castillan Nebrija: en vertu de I'equation «une langue, une nation», 
une langue nationale sera imposee technologiquement comme langue officielle, au prix 
de veritables «linguicides»; 

-I'enjeu epistemologique: il n'y a pas de description d’un langage qui puisse etre neutre, 
qui puisse n'etre qu’une description, la grammatisation des idiomes transforme ses objets: 
necessairement, qu’elle le veuille ou non. Les coups de savoir linguistiques sont toujours 
des coups de pouvoir. C'est pourquoi, comme je I’ai ecrit ailleurs, lorsqu'un grammairien 
decrit les regies de «la » langue, il decrit les regies en fonction desquelles il parle sa propre 
langue, son propre idiolecte, qui n'est qu'une occurrence d'un systeme diachronique, 
evolutif et localise. Le grammairien nefaitjamais rien d'autre que consacrer un usage, qu’il 
qualifie de « bon usage x. 1 ^ Aucune operation grammaticale n’est jamais pure et I'objecti- 
vation du langage est done ineluctablement son atleration inscrite dans une politique de 
la memoire (ici, de la memoire linguistique): Auroux montre qu’il n’y a pas de grammaire 
sans corpus d’exemples issus d’une selection, selon les criteres de la grammaire latine 
etendue. Cette selection est I’effectivite d’une politique de la memoire naive ou deliberee. 

18 Mardaga, 1994. 

19 Cf. « L'image discrete » in Echographies 
de la television, en collaboration avec 

J. Derrida, Galilee, 1996. 
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the standardization of European vernacular tongues and then of all the world’s idioms on 
the basis of European grammatical technology. The printing press is the concretization of 
this multiplication of the same by ortho-grammatical normalization, whereby each idiom, 
freed of geographical variation, becomes isotopic. 

There are then two major stakes: 

-The geopolitical stakes, for in 1492 the Castillian grammarian Nebrija said to Oueen 
Isabelle: "Language has always been the companion of political power." By virtue of the 
equation "one language, one nation,” a national language will be technologically imposed 
as the officTaT language, with the ensuing veritable "linguicides." 

-The epistemological stakes: no linguistic description can be neuter; it can only be 
descriptive: the grammatization of idioms necessarily transforms its objects regardless of 
intentions. The ploys of linguistic knowledge are always the ploys of political power And 
that is why, as I have written elsewhere, when a grammarian describes the rules of 
language" in general, he is describing the rules with which he speaks his own language, 
his own idiolect, which is but an occurrence in a diachronic, evolutive and localized system. 
The grammarian does nothing other than to legitimize a usage, which he qualifies as the 
right usage ." 1 There never is a pure grammatical operation and the objectivation of 
language is therefore its inscribed alteration in a politics of memory (here, in linguistic 
memory). Auroux shows that there is no grammar without a corpus of examples resulting 
from a selection, following the criteria of extended Latin grammar. This selection is the 
effectivity of a naive or deliberate politics of memory. The examples are theoretical 
constructions which do not constitute the totality of the language: they make up a chosen 
representation. The “theoretical" operation is therefore performative, that is, prescriptive 
for even in the absence of rules, the citation of an example is tantamount to its adoption.’ 

From Auroux’s remarks concerning the grammar of language and its epistemological 
and geopolitical stakes, three consequences concerning the question of cinema today can 

be drawn. 1 !? J 


First consequence: since grammar is the science of writing, the written reproduction of 
speech ,s never simply a re-production of speech but its transformation through its "repro- 
duction. What is true of writing for speech is true of cinema for life. 

Second consequence: he who would embark on a "science of language," if that is 
possible, must necessarily be a grammarian, and he who would be a grammarian must 
necessarily be "writing.” The "writing" grammarian is a technician of the "reproduction" 
of speech by writing. He "grammatizes" speech by manipulating its written notations 
with which he establishes lists from which he selects examples to come up with rules’ 
inventing them where necessary (and this is how the "official language" is invented) 
Likewise, a "science of cinema’-semiology, semiotics, or whatever else-would be 
impossible as long as the cinema scientist was not enabled to technically manipulate the 
moving sound-image sequences so as to establish lists and uncover rules, inventing them 
by selecting examples when necessary. Deleuze does not seem to have even imagined the 
question of the performativity of such rule disengagement. 

Third consequence: if cinema is the transforming reproduction of life (as animation as 
movement), the question of its geopolitical dimension is primordial. Specifically this 
dimension appears in full light when cinema develops into television and ends up thema- 
tized as the question of the "cultural exception" in the GATT negotiations of r 993. 


19 Limage discrete” in Echographies dela 
television, en collaboration avec Jacques 
Derrida, Galilee, 1996. 

20 This fine work has its weaknesses. The 
third revolution of grammatization (follo¬ 
wing writing and printing), described in the 
third section, summarily evoked, leaves out 
many aspects of the contemporary techno¬ 
logy of language, but more generally, 
symbolic and memory aspects. 


Auroux moreover criticizes Derrida (who 
accomplished the same gesture 30 years in 
advance) imprudently and discourteously. 
It would appear that Auroux’s knowledge 
of this author— and the phenomenology 
without which his grammatology is incom¬ 
prehensible - is second hand, and his 
remarks on Saussure are a summary para¬ 
phrase of Derrida’s. This is all the more 
regrettable given that the technological 
genesis described by Auroux in the major 


work was envisaged by Husserl and that the 
only philosopher who has taken up seriously 
and drawn the consequences has been preci¬ 
sely Derrida. To this extent, he has made 
possible the philosophical program which 
remains to come and that Auroux recom¬ 
mends: Why have the philosophers who 
have speculated so much on the origin of 
geometry or astronomy never been inter¬ 
ested in the origin of grammar as metalin¬ 
guistic knowledge?” 













Les exemples sont des constructions theoriques qui ne sont pas la totalite du langage: ils 
en constituent une representation choisie. [.'operation «theorique» est done performative, 
e’est a dire prescriptive, car meme en I’absence de regie, il suffit de donner un exemple 
pour qu'on le suive. 

Des remarques d’Auroux concernant la grammaire de la langue et de ses enjeux epis- 
temologique et geopolitique, nous pouvons tirer trois consequences quant a la ques¬ 
tion du cinema aujourd'hui. 20 

Premiere consequence: puisque la grammaire est la science de I’ecriture, tout cela 
signifie que la reproduction ecrite de la parole n’est jamais simplement une"’e-production 
de la parole, mais sa transformation par sa «reproduction». Ce qui est vrai de I’ecriture 
pour la parole est vrai du cinema pour la vie. 

Deuxieme consequence: celui qui veut faire une «science du langage», si ceia est 
possible, doit necessairement etre grammairien, et celui qui veut etre grammairien doit 
necessairement etre «ecrivant». Le grammairien «ecrivant» est un technicien de la «repro- 
duction» de la parole par I’ecriture. II «grammatise» la parole en manipulant ses notations 
ecrites, avec lesquelles il fait des listes ou il selectionne des exemples pour degager des 
regies, au besoin en les inventant (et e'est ainsi qu’il invente une «langue officielle»). De 
meme, il sera impossible de faire une «science du cinema»—semiologie, semiotique ou 
quoi que ce soit d'autre—tant que le scientifique du cinema ne sera pas en situation de 
manipuler techniquement des sequences d’images animees sonores pour en faire des 
listes d’ou degager des regies, au besoin en les inventant par selection d'exemples. La 
question que pose cette performativite du degagement de la regie ne semble pas avoir 
effleure Deleuze. 

Troisieme consequence: si le cinema est une reproduction transformatrice de la vie 
(comme animation, comme mouvement), la question de sa dimension geopolitique est 
primordiale. Precisement, cette dimension apparalt pleinement lorsque le cinema se deve- 
loppe comme television — ce qui signifie aussi que nous considererons la television 
comme une epoque du cinema—et finit par se thematiser comme question de ^excep¬ 
tion cu!turelle» dans les negociations commerciales du Gatt en 1993. 

% 

Si le film, en tant que succession de photogrammes instantanes, est une extension de la 
photographic parce qu’il indut en lui I’effet de reel photographique qu'il anime, parce qu’il 
fait fondre I'immobilite des 24 poses par seconde dans le flux continu de la sequence coTn- 
cidant avec lefluxtemporel de la conscience du spectateur par lejeu de la persistance reti- 
nienne, la television est a son tour une extension du cinema. 

La television, en tant que technologie de telecommunication par radiodiffusion, ajoute 
aux deux coincidences qui definissent le cinema celle du temps de la saisie par la camera 
avec le temps de la reception par le telespectateur a travers le televiseur. La television 
ouvre la possibility de la transmission en direct de ce qui est saisi par I’objectif de la camera 
video. Le «passe» photographique devient alors un passe immediat, un «tout juste passe», 
le passe qui vient de se passer maintenant. 

La coincidence entre saisie et reception paraTt eliminer ce qui, dans le cinema, appar- 
tient au temps de la post-production. Mais en realite, la television n’elimine pas ce temps. 
Elle I’occulte parce qu'elle le fait coi'ncider a son tour avec les trois coincidences precedente: 
e'est le temps de la regie video. 


20 Ce tres bel ouvrage a aussi ses faiblesses. 
La troisieme revolution de la grammatisa- 
tion (apres I’ecriture et I'imprimerie), decrite 
en derniere partie, sommairement evoquee, 
laisse de cote bien des aspects de la techno¬ 
logie contemporaine du langage, mais 
plus generalement, du symbolique et de 
la memoire. Auroux y critique Derrida (qui 
le preceda de presque trente annees dans 
son geste) avec beaucoup d’imprudence 
et bien peu de courtoisie. 


II ne semble avoir de cet auteur—et de la 
phenomenologie sans laquelle on ne 
comprend rien a sa grammatologie — 
qu’une connaissance de seconde main, 
et ses remarques sur Saussure sont une 
paraphrase sommaire de celles de Derrida. 
C'est d’autant plus regrettable que la 
genese technologique du savoir qu'evoque 
Auroux dans ce grand ouvrage fut envi¬ 
sage par Husserl et que le seul philosophe 
qui la prTt au serieux et en tira les conse¬ 


quences fut justement Derrida. Lequel, 
dans cette mesure, rendait aussi possible 
un programme philosophique qui reste a 
venir et que preconise Auroux: « Pourquoi 
les philosophes qui ont tant specule sur 
I’origine de la geometrie ou de I'astronomie 
ne se sont-ils pas interesse a I'origine de 
la grammaire comme savoir metalinguis- 
tique ?» 
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If film, as the succession of instantaneous frames, is an extension of photography because 
it includes the reality effect while animating it, because it melts the immobility of the 24 
frames per second in the continuous flux of the sequence coinciding with the temporal 
flux of the consciousness of the spectator through the agency of retinal persistence, tele¬ 
vision in turn is an extension of cinema. 

Television qua a technology of telecommunication by radio broadcasting, adds to the 
two coincidences defining cinema, a third: that of the seizure by the camera with the time 
of reception by the viewer through the TV screen. Television offersthe possibility of direct 
transmission of what the video camera lens seizes. The photographic "past” thus 
becomes an immediate past, a "just past,” the past which has just now passed. 

The coincidence of seizure and reception seems to eliminate what, in cinema, belongs to 
the time of post-production. In truth, television does not eliminate this time. It conceals 
it, making it coincide in turn with the three previous coincidences: this is the time of the 
video production room [regie]. 

These four televisual coincidences—the technique of diffusion of images seized and 
produced life, the use of techniques of telecinema and lastly the videographic recording by 
the VTR and the editing it allows (re-introducing the time of post-production)—form a 
global programming system of various temporal objects, inscribed in a grid organized 
around regular meeting times and which constitute for each canal of diffusion a kind of 
arche-flux, precisely called a “channel.” The channel qua programming industry orga¬ 
nizes a worldwide calendarity, controlled down to the second, based on the time-code and 
on a general economy of social time. An economy in which the price of time is calculated 
based on criteria which, on the same canal, will have a minute of televised publicity worth 
3,000 Fra ncs at 3 pm and 40,000 Francs at 8:30 pm. The televisual arche-flux is organized, 
by the channels, under the direction of the advertizers, into hourly slices which are diffe¬ 
rentiated by their prices. 

This economy of time in which a war between the media is waged forthe conquest of the 
limited time the spectator can afford them—a war which will greatly intensify, since the 
limit of spectatorial time is as strong a constraint on the economy as the foreseeable deple- 
nishment of energetic resources—is therefore an industrial production of temporal objects 
produced live for the masses of consciousnesses synchronizing in this way their flux. 

To analyze in detail the fictioning potential of cinema, of which television is an epoch, is 
to account for a fundamental dimension of the new world calendarity: today, the world 
lives to the beat of televisions, no event can be produced (can produce its effects, be 
inscribed in “world consciousness") without having been selected, seized, filtered, decons¬ 
tructed, reassembled, produced, co-produced and post-produced by the universal synchro¬ 
nizing production center. This production center, in all the forms of the audiovisual field 
(including digital television, on-line and off-line multimedia), implements two funda¬ 
mental principles of cinema and, through them, exploits the universal desire for stories, 
for programs of fiction as well as for news programs: when the video-recorder makes its 
appearance, television can replace film as a recording technique and conserve the cinema¬ 
tographic effects of chemical film because it conserves the principles of the seizure by the 
lens and animation by the play of retinal persistence in the flux of consciousness of a 
temporal object. 
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En tant que technique de diffusion d’images saisies et regies en direct, puis utilisant ies 
techniques du telecinema et enfin I'enregistrement videographique par le magnetoscope 
et le montage qu’il permet (reintroduisant ainsi le temps de la post-production), Ies quatre 
coincidences tele-visuelles torment un systeme global de programmation d'objets tempo- 
rels divers, inscrits dans une grille organisee autour de «rendez-vous», et qui constitue 
pour chaque canal de diffusion une sorte d’archi-flux justement appele une «chame». En 
tant qu’industrie de programmes, elle organise une calendarite mondiale, controlee a la 
seconde pres, basee sur le time-code et sur une economie generate du temps social. 
Economic ou le prix du temps est calcule selon des criteres tels que sur un meme canal, 
une minute de put rlicite televisee vaudra 3000 francs a 15b, et 40 000 francs a 20h30r = "' 
L’archi-fluxtelevisuel est organise, par Ies chaines, sous la commande des publicitaires, en 
tranches horaires qui se distinguent essentiellement par leur prix. 

Cette economie du temps ou se mene une guerre entre medias pour la conquete du 
temps limite que le spectateur peut leur consacrer—guerre qui va considerablement s’in- 
tensifier, car la limite du temps spectatoriel est une contrainte sur I’economie aussi forte 
que I’epuisement previsible des ressources energetiques—est done une production indus- 
trielle d'objets temporels regis en direct pour des masses de consciences synchronisant 
ainsi leursflux. 

Analyser en detail la puissance fictionnante du cinema dont la television est une epoque, 
e’est rendre compte d’une dimension fondamentale de la nouvelle calendarite mondiale: 
aujourd’hui, le monde vit au rythme des televisions, aucun evenement ne peut se produire 
(ne peut produire ses effets, s’inscrire dans la «conscience mondiale») sans avoir ete selec- 
tionne, saisi, filtre, demonte, remonte, produit, co-produit et post-produit par la regie 
mediatique universelle et synchronisante. Cette regie, dans I'audiovisuel sous toutes ses 
formes (y compris la television numerique et le multimedia on-line ou off-line), met en 
oeuvre Ies deux principes fondamentaux du cinema, et, a travers eux, exploite le desir 
universel d'histoires aussi bien pour Ies programmes de fictions que pour la presentation 
des «actualites»: lorsque apparaTt le magnetoscope, la television peut rempiacer !e film 
comme technique d’enregistrement et conserver les effets cinematographiques de la pelii- 
cule chimique parce qu'elle en maintient les principes de la saisie par objectif et de ('anima¬ 
tion par le jeu de la persistance retinienne dans le flux de la conscience d’un objet temporel. 

Le cinema chimique etait le grand art des mouvements de consciences sur lequel 
I’Amerique a fonde son pouvoir mondial, en I’utilisant comme instrument de guerre 
psychologique, ideoiogique et commerciale (avec la musique du flux radiophonique, puis 
de la bande-son). Dans cette guerre des images, au cours de laquelle elle a d'abord lutte 
contre le nazisme allemand (e'etait le «deuxieme front») puis contre le communisme 
sovietique, I’Amerique a surtouttente de faire adopter the american way of life au monde 
entier. 21 Faire adopter ce mode de vie, e’etait, par le cinema, modifier les comportements 
moteurs, les habitudes de consommation, les modeles relationnels, etc., e’etait «changer 
la vie» (e’est a dire les regies de vie) en jouant sur et avec les processus de montages de 
souvenirs tertiaires, secondaires et primaires qui s’operent dans les consciences par la 
diffusion massive d'objets temporels comblant le desir d’histoires par tous les moyens et 
en faisant vibrer le monde entier pour une histoire particuliere aux tres multiples episodes 
(d ’Autant en emporte le vent a Apollo 13 en passant par le Tramway et le western, de Ford, 
Wayne et Reagan a Danse avec les loups): 1 ’aventure des USA. 

2i Un « mode de vie americain » que 
I'Amerique a invente au cinema —et qui 
n’existe qu'au cinema. C’est evident. Mais 
quels sont les rapports entre «le cinema » 
et «la vie »? Qu’est-ce qui permet de dire 
que ce qui existe au cinema, et seulement 
au cinema, n’existe pas deja dans la vie? 

Tres vaste question, que je tente justement 
d’ouvrir ici. 
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The cinema of chemical film was the great art of the movements of consciousness on 
which America founded its worldwide hegemony, using it as an instrument of psycholo¬ 
gical, ideological and commercial warfare (first with the music of the radiophonic flux, 
then with the sound-track). In this war of images, in the course of which America first 
fought against German nazism (this was the '‘second front”) then against Soviet commu¬ 
nism, America was above all tempted to bring the whole world to adopt the American way 
of life. 21 Getting this way of life adopted implied, for cinema, the modification of motor 
behavior, consumer patterns, relational models, etc., 4 tAvas to "change life” (that is, the 
rules of life) by playing on and with the editing processes of tertiary, secondary and 
primary memories which operate in consciousnesses by the massive diffusion of temporal 
objects satisfying the desire for stories by all means imaginable and by making the whole 
world vibrate in unison for a particular multi-episode story (from Cone with the Wind to 
Apollo 13, including Tramway and the westerns of Ford, Wayne and Reagan to Dances with 
Wolves): the adventure of the USA. 

Cinema qua “reproduction” of life transforms life just as writing qua "reproduction" of 
speech, far from simply describing language, writes it, precisely. Which is to say that it 
invents life. This invention is by nature a geopolitical struggle. 22 The "macdonaldization” 
of the world is the American pursuit of the extension of the extended Latin grammar and 
the major rupture with its properly European episode. 

However, the possibility of such a global adoption of a way of life through cinema and 
television was only realizable—-we now know why—owing to the systematic exploita¬ 
tion of the persuasive force proper to cinematographic coincidences in so far as they 
induce quasi-irresistible processes of adoption, adhesion and belief. 

In the wake of the Second World War television permitted this possibility to be rein¬ 
forced by the adjunction of two coincidences which are its own characteristics. Today this 
television is undergoing a major mutation, with which is opening up the digital age of 
cinema. It is possible and imperative to rethink cinema because digital television, as the 
development of new analog-digital image making, itself constitutive of the most recent 
age of cinema, 

1. prepares the advent of an other image consciousness; 

2. constitutes, as the new technological condition of the worldwide space and time of 
consciousnesses, the major political stakes thrown up by the industrial and global incor¬ 
poration of telecommunications, data-processing and videography. 

* 

I call analog-digital image making the technique permitting the digital compression of 
analog images, their conservation on multimedia optical supports, their transmission by 
networks of worldwide telecommunication, and their treatment by algorithmic analysis 
of images. 

The generalized development of this technology is underway in the form of interactive 
television, multimedia, information highways and societies, etc. 

Hitherto its future effects were seldom studied because it was often confused with the 
digital techniques of synthesis. However, it is a matter of digital technologies of analysis. 

Analysis, that is, de-composition: the digital analysis of the moving analog image by the 
use of algorithms of shape recognition (plan ruptures, camera movements, editing 


2i An "American way of life” that America 
invented in cinema, and which only exists in 
cinema. This is obvious. But what are the 
relations holding between “cinema” and 
"life"? What allows one to say that what 
exists in cinema, only in cinema, does not 
exist in life? This is a vast question, that I can 
only introduce here. 


22 The question here is not to incriminate 
America or to engage in anti-Americanism. 
The United States only drew the conse¬ 
quences of an essential movement of the 
becoming of human societies. As for the way 
their intelligence of the image has enabled 
them to transform the world and the way in 
which to judge these transformations politi¬ 
cally, these are altogether different questions. 








Le cinema comme «reproduction» de la vie transforme celle-ci tout comme I'ecriture, en 
tant que «reproduction» de la parole, loin de se contenter de decrire la langue, I’ecrit, preci- 
sement. C'est a dire qu’elle I'invente. Et cette invention est par nature une lutte geopoli- 
tique. 22 La «macdonaldisation» du monde, c'est la poursuite americaine de I'extension de 
la grammaire latine etendue et la grande rupture avec son episode proprement europeen. 

Cependant, la possibility d’une telle adoption planetaire d'un mode de vie par le biais du 
cinema et de la television n'etait envisageable, nous savons maintenant pourquoi, que par 
une exploitation systematique de la force de persuasion propre aux coincidences cinema- 
tographiques en tant qu’elles induisent des processus d'adoption, d’adhesion et de 
croyance quasiment irresistiblesT 

La television a permis apres la seconde guerre mondiale de renforcer cette possibility 
par I'ajout des deux coincidences qui lui sont propres. Mais cette television connait aujour- 
d’hui une mutation capitale, avec laquelle s’ouvre I’epoque numerique du cinema. II est 
possible et imperatif de penser a nouveau le cinema parce que la television numerique, en 
tant que developpement d’une nouvelle imagerie analogico-numerique, constituant elle- 
meme la derniere epoque du cinema, 

1. prepare la venue d'une autre conscience d’image, 

2. constitue, en tant que nouvelle condition technologique de I’espace et du temps 
mondiaux des consciences, I'enjeu politique majeur ouvert par ^integration industrielle et 
planetaire des telecommunications, de I’informatique et de la videographie. 

J’appelle imagerie analogico-numerique la technologie qui permet la compression nume- 
rique des images analogiques, leur conservation sur supports optiques multimedias, leur 
transmission par des reseaux de telecommunication mondiaux, et leurtraitement par des 
algorithmes d’analyse d’images. 

C’est le developpement generalise de cette technologie qui se prepare sous les noms de 
television interactive, multimedia, autoroutes et society de I’information, etc. 

Jusqu'a present, ses effets a venir restent tres peu etudies parce qu’elle est souvent 
confondue avec les technologies numeriques de synthese. Or il s'agit de technologies 
numeriques d’analyse. 

D’analyse, c’est a dire de de-composition: I’analyse numerique de I'image analogique 
animee par I’application d'algorithmes de reconnaissance de formes (ruptures de plans, 
mouvements de cameras, rythmes de montage, decors, scenes, objets, voix et visages 
recurrents, etc.) est I’amorce d’une delinearisation du flux des images et d'une discretisa¬ 
tion systematique du mouvement. Cela signifie que les technologies analogico-nume- 
rique de I’analyse des images et des sons ouvrent I'epoque d’une grammatisation de 
I'audio-visible — si I’on nomme «gramme» tout ce qui permet de formaliser un consti¬ 
tuant elementaire, un stoikheion, c’est a dire une regularity discrete. 

L’un des principaux motifs pour lesquels la semiologie de I’image paralt echouer tient au 
fait qu'a la difference de fa langue, comme entite abstraite resultant de la «reproduction» 
de la parole, on ne parvient pas a isoler d’elements discrets dans le flux de I'audio-visible. 
Saussure definit un systeme de signe comme ensemble d’unites oppositives et relatives 
formant une liste finie d'elements en relations de solidarity synchronique. Or, lorsque le 
semiologue de I'image tente de reconnaftre de tels elements, il ne parvient jamais ni a 
proprement isoler un element, ni a clore la liste de ceux qu’il a cru pouvoir malgre tout 

22 If ne s'agit done pas ici de « blamer» 

I’Amerique et faire de I’anti-americanisme. 

Les Etats-Unis n'ont fait que tirer les conse¬ 
quences d’un mouvement essentie! au 
devenir des societes humaines. Quant a la 
maniere dont leur intelligence de I’image 
a pu transformer le monde et ce que I'on peut 
en juger politiquement, c’est une autre 
affaire. 
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rhythms, decors, scenes, objects, recurrent voices and faces, etc.) is the beginning of a deli- 
nearization of the flux of images and a systematic "discretization" of movement That 
means that these analog-digital technologies of image and sound analysis open an epoch 
of the grammatization of the audio-visible field —if one names "gram" everything allo¬ 
wing for the formalization of an elementary component, a stoikheion, that is, a discrete 
regularity. 

One of the principle motives that goes to explain the apparent failure of a semiotics of 
the image lies in the fact that unlike language, as an abstract entity resulting from the 
‘reproduction” of speech, such a semiotics is unable to isolate diiaete elements in the 
audio-visible flux. Saussure defined a sign system as a group of relative units forming a 
finite list of elements in relations of synchronic solidarity. Now, when the semiologist of 
the image attempts to isolate such elements, he or she succeeds neither in actually isola¬ 
ting an element nor in completing the list of those he or she nevertheless believes to have 
pinpointed without ever having really established their discrete character. This is why 
Barthes thought it necessary to conclude that "linguistics is not a part, even a privileged 
part, of the general science of signs; it is semiology which is a part of linguistics." 2 3 
The conclusion follows that cinema is an art of the analog, that of the continuous, and that 
or this reason, isolatable elements belonging to a finite list cannot really be pinpointed 
The moving analog image is, however, actually discrete. A priori this cannot be seen 
because the producer of a film or program aims essentially to conceal this, not to deceive 
us, but because the belief effect, that is, pleasure, lies precisely in the effectiveness of this 
concealment. 

In the moving image, in which a plurality of discontinuous images (and sequence' 
images) are linked together, the art of the director and the editor consists in effacing 
concealing—this discontinuity by playing with it. By using the discontinuity of the im; 

the continuity function of spectatorial synthesis, 2 4 of which, for example, the belief in 

it has been is a part, is made to function. As regards production and realization it is 
a question of synthesis, but analysis. And it takes a good artist to allow the spectat. 
synthesis to operate. Spectatorial synthesis will operate just as much in retinal persiste. 
as in sequential expectations which efface all the better the discontinuity of the editing 
being masterfully orchestrated. 2 5 

We know now that these expectations (that Husserl names protentions) are produced 
by the play of primary, secondary and teriary retentions that takes place between the flux 
of spectatorial consciousness, that is, synthesis, on the one hand, and the flux of images of 
the temporal object on the other—the result of such analyses as the writing of the 
synopsis, the scenario, technical cutting, casting, shooting, all the techniques of shot 
taking and set management, together with those of post-production. This all works toge¬ 
ther and in great part live in the televisual production room. 

Then, how is it that semiology has never seen any of this? And moreover, what is so 
new about all this, since it is only the repetition of categories taught in cinema and 
broadcasting schools? 

* 

The semiologist cannot see this because everything is arranged for it not to be seen, and 
even the person implementing these categories (and many others that for the moment we 


23 Barthes, Communications, n” 4, p. 2. 


24 The discipline of semio-pragmatics, espe¬ 
cially the version developed by Francois Jost, 
has foregrounded the importance of specta¬ 
torial synthesis. The concept of" spectato¬ 
rial attitude ” places the basic questions of 
the semiotics of the image in a new perspec¬ 
tive. 


25 “L'image discrete," op. cit. p. 175. 













reconnaitre sans avoir jamais veritablement etabli leur caractere discret. C’est pourquoi 
Barthes croit devoir conclure que finalement, 

la linguistique n'est pas une partie, meme privilegiee,de la sciencegenerale des signes, c'est 
la semiologie qui est une partie de la linguistique 2 3 

On en vient a constater que le cinema est un art de I’analogique, c'est a dire du continu, 
et que pour cette raison, on ne peut pas veritablement y reconnaTtre d'elements isolables 
appartenant a une liste finie. 

L’image analogique animee est pourtant bien discrete. A priori nous ne le voyons pas 
parce que celui qui produit un film ou une emissions pour but essentiel de nous le dissi- 
muler, non pas pour nous tromper, mais parce que I’effet de croyance, c’est a dire le plaisir, 
reside precisement dans I'effectivite de cette dissimulation: 

Dans I’image animee, ou s’enchaine une plurality d'images [et de sequences d'images] 
discontinues, I’art du metteuren scene et du monteur consisted effacer cette discontinuity 
(a I’occulter) en jouant avec elle. C'est en utilisant la discontinuity de I’image que Ton fait 
fonctionner la continuity du cote de la synthese spectatorielle 2 4 quest, par exemple, la 
croyance que «ca-a-ete ». Du cote de la production et de la realisation, on n'est pas dans la 
synthese: on est dans I'analyse. Et il faut un bon artiste pour laisserfaire la synthese au 
spectateur. La synthese spectatorielle sefera aussi bien par lejeu de la persistance reti- 
nienne que par celui des attentes d’enchaTnements qui effacent d'autant mieux la discon¬ 
tinuity d’un montage qu’elle est savamment orchestree. 2 5 

Nous savons maintenant que ces attentes (ce que Husserl nomme des protentions) sont 
produites par lejeu des retentions primaires, secondaires ettertiaires qui a lieu entre leflux 
de la conscience spectatorielle d’une part, c'est a dire la synthese, et le flux des images de 
I’objet temporel d'autre part, resultat de I’analyse qu’auront ete I'ecriture du synopsis, du 
scenario et du decoupage technique, le casting, le tournage, I’ensemble des techniques de 
prise de vue et de plateau, et ('ensemble des techniques de post-prodution. Toutes choses 
qui jouent aussi de concert et pour une large part en direct dans la regie televisuelle. 

Mais alors, comment se fait-il que le semiologue n’ait jamais vu tout cela ? Et d’ailleurs, 
qu'est-ce que tout cela a de nouveau, puisque cela ne fait que repeter les categories que 
Ton enseigne dans les ecoles de cinema et de broadcast ? 

* 

Si le semiologue ne le voit pas, c'est parce que tout est fait pour que cela ne se voit pas, et 
meme celui qui met en oeuvre ces categories (et bien d'autres que nous ne voyons pas 
encore} les ignore le plus souvent comme de tel les categories (car elles ne pourraient 
devenir proprement des categories qu'en etant inscrites dans des listes d’exemples extraits 
d'objets temporels delinearises). Ne serait-ce que parce qu'il change profondement d’atti- 
tude lorsqu’il passe du plateau de tournage a la salle de visionnage, puis a la sal le de 
projection. Pour bien voir une scene, pour la choisir et I’inserer dans ce que sera le flux de 
I’objet temporel final, au moment du derushage, il faut deja se mettre dans I’attitude 
synthetique, il faut abandonner, au moins jusqu’a un certain point, la vigilance analytique 
qui doit commander le tournage. Et d’autre part, ce n’est pas parce qu’on pratique I’analyse 
que Ton peut reconnaTtre, identifier, poser, nommer et theoriser ce que Ton pratique. Telle 
est precisement la pratique: elle n’a pas besoin de la theorie, et souvent, elle fait obstacle a 
la theorie—tout comme la theorie fait parfois obstacle a une invention pratique. 

23 Barthes, Communications, n°4, p. 2 24 La synthese spectatorielle est ce qu’iden- 25 ■< I'image discrete », op. cit, p. 175. 

title bien la semio-pragmatique, en particulier 
celle que developpe Francois Jost. Le concept 
d’«attitude spectatoriel!e» deplace en effet 
les questions premieres de la semiologie de 
I’image. 
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don't see) does not apprehend them as the categories they are (for they can only become 
legitimate categories once they have been included in lists of examples taken from deli¬ 
neated temporal objects). If only because this person undergoes a profound change in 
attitude in going from the set to the screening room then to the projection room. In order 
to really see a scene, to select it and insert it into what will be the flux of the final temporal 
object, during the process of rush revision, he must already assume the synthetic attitude 
and jettison (at least up to a certain point) the analytic vigilance which must control acti¬ 
vity on the location. On the other hand, the fact that one analyzes does not imply being 
able to recognize, identify, posit, name, and theorize one's analytical practice. Practice is 
precisely that: it has no need of theory, and often it is an obstacle to theory, just as theory 
is sometimes an obstacle to practical invention. 

The worst possible conclusion would be that theory and practice be opposed, that the 
two are mutually disjunctive—this is an archaic way of thinking. 

An ergonomic study has recently shown that a film editor, asked to pick out the ruptures 
in shooting sequences that occurduringthe projection ofafilm, begins to missthe ruptures 
after about ten minutes (he begins to select in his primary retentions with other criteria 
than those the experiment imposes). This is what makes the de-composition of the analog 
image so valuable. The algorithmic analysis of the image puts an end to that situation: 

De-composition has only just begun. Relatively summary techniques are already being 
used to (automatically) break down shooting sequences, for example, to focus on changes 
of shot that are not normally seen or that are forgotten while we watch TV. It is the fact 
that we do not pick these changes up that allows us to watch the image, and, if we are to 
pick them out, a change in our approach is required: their impact on us is directly propor¬ 
tional to our not seeing them. Images are always discrete, but, so to speak, as discreetly as 
possible. If they were indiscreetly discrete (shameless, as it were), their discreteness could 
never affect us. The machine "sees" the shots, detects them automatically, mechanically, 
because it neither believes nor knows anything. And it clocks like a timepiece the occur¬ 
rence of a mass of similar discontinuities. 

Analog de-composition by digital analysis is the possibility, for the first time in history, to 
objectively delinearize, decompose, instrumental^ and systematically break up the flux 
to bracket the phenomena of belief, that is, to observe (and not only watch) the flux of 
images while neutralizing the belief effects which, in the same stroke, is to understand 
them. This is the beginning of a new epoch in the intelligence of movement and of what 
is emotionally moving, of what sets into movement—that is, of faith, for only that in 
which we believe can move us and set us into movement. 

Jack Goody, Marcel Detienne, and Sylvain Auroux, among others, have shown that the 
intelligence of language, that is, the ability to objectify in the continuous flux of speech 
iscreet regularities which constitute the elements of a language, was made possible by 
the establishment of lists and comparisons by decontextualization and delinearization. 

This is what is happening today with the analog-digital image: 

Such a transformation can be compared, up to a certain point, with what happened in 7 th 
century Greece with the de-composition of speech via the spread of alphabetical writing. 
For speech also gave rise to forms of continuity whose analytical and synthetic contexts 
were considerably modified by the appearance of writing. In the so-called non-writing 


26 Ibid. 




Le malheur, c’est que I’on croit pouvoir en conclure qu'il faut opposer la theorie et la 
pratique, qu’il faut ne pas pratiquer pourtheoriser, ni theoriser pour pratiquer, ce qui est 
un archaisme. 

Une etude ergonomique a recemment montre qu’un monteur a qui Ton demande de 
reconnaitre les ruptures de plans qui surviennent dans un film qu’on lui projette en laisse 
passer au bout d’une dizaine de minutes. II ne les voit plus parce qu'il est pris par le flux (il 
se met a selectionner dans ses retentions primaires selon d’autres criteres que ceux qui lui 
ont ete imposes). Tout I’interet de la discretisation de I'analogique consiste d’abord en ceci 
que I’analyse algorithmique de I’image met un terme a cette situation : 

La discretisation va allertres loin. Des techniques relativement sommaires permettent deja 
de discretiser [automatiquement] des plans, par exemple pour souligner les changements 
de plans que Ton ne voit pas lorsqu’on regarde un journal televise, que I’on oublie, et c’est 
dans la mesure ou on ne les voit pas que Ton regarde I’image: il faut effectuer un change- 
ment d’attitude pour pouvoir les voir, ils ont de I’effet sur nous dans cette mesure ou on ne 
les voit pas. L'image est toujours discrete, mais en quelque sorte, elle Test toujours le plus 
discretement possible. Si elle etait indiscretement discrete (sans pudeur en quelque sorte), 
sa discretion n'aurait aucun effet sur nous. La machine «voit» les plans, les detecte automa¬ 
tiquement, mecaniquement, parce qu’elle ne croit ni ne sait rien. Et elle montre comme une 
montre qu’il y a une multitude de discontinuity semblables dans un film. 2 ^ 

La discretisation de I'analogique par I’analyse numerique est la possibility offerte pour la 
premiere fois, de delineariser objectivement le flux, de le decomposer, de le de-monter 
instrumentalement et systematiquement, de mettre entre parentheses les phenomenes 
de croyance, c'est a dire d’observer (et non seulement de regarder) le flux des images en 
neutralisant ces effets de croyance, et par la meme, de comprendre ces effets. C’est le 
debut d’une nouvelle epoque de (’intelligence du mouvement et de I'emouvant, de ce qui 
met en mouvement—c'est a dire de la foi, car seul ce en quoi nous croyons peut nous 
emouvoir et nous mettre en mouvement. 

Goody, Detienne et Auroux, parmi d’autres, ont montre que 1 ’intelligence de la langue, 
c’est a dire la capacite d’objectiver dans le flux continu de la parole des regularity discretes 
qui forment les elements d’une langue, etait rendue possible par la mise en liste et la 
comparaison. C’est a dire par la decontextualisation et la delinearisation. C'est ce qui 
advient aujourd’hui avec l’image analogique numerisee, 
transformation comparable jusqu’a un certain point avec ce qui advient lorsqu’au viie siecle 
avant notre ere, en Grece ancienne, la discretisation de la parole fut operee par la generali¬ 
sation de lecriture alphabetique. La parole engendra it elle aussi des effets de continuite qui 
se sont largement transformes dans (eurs conditions d’analyse et de synthese avec I’appari- 
tion de lecriture. Dans une societe dite sans ecriture, le parlant entretient un rapport de 
continuite a sa propre parole et a la parole de I’autre. II n’y entend pas d elements discrets 
[alors meme qu’il n’entend que cela]. Nous, lettres, croyons savoir qu'en toute parole, il y a 
un jeu d elements combinatoires analysables, diacritiques, qui forment un systeme de 
signes, mais I’attitude «spontanee», surtout dans une societe ou il n’y a pas d ecriture au 
sens courant, c’est de percevoir cela comme un tout. Comme une continuite. C'est le meme 
rapport que nousavons jusqu'a maintenantentretenu a l'image photograph ique anirnee 2 ? 

* 


26 Ibicf. 


27 Ibid. 
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societies, the speaker enjoys a relationship of continuity with his own speech and that of 
the other. No discrete elements are perceptible to him. We educated people think we 
know that all speech contains an interplay of analyzable and diacritical combinative 
elements which make up a system of signs, but the "spontaneous" attitude, especially in a 
non-writing society in the currently accepted sense of the term, is to perceive all this as a 
single whole. As a continuity. This is the same relationship we have maintained up to now 
with the moving photographic image 2 7 

The 20 th century is the century of th e ind ustrialization, the conservation and the trans¬ 
mission—that is, the selection—of memory. This industrialization becomes concretized 
in the generalization of the production of industrial temporal objects (phonograms, films, 
radio and television programs, etc. 2 **), with the consequences to be drawn concerning the 
fact that millions, hundreds of millions of consciousnesses are every day the conscious¬ 
nesses, at the same time, of the same temporal objects. To the extent that, with such 
objects, one can play with the collective and individual relation between primary, secon¬ 
dary and tertiary retentions, probably without ever being able to completely control them, 
but certainly being able to influence them considerably—as the influence of advertise¬ 
ment shows—the question of cinema and its new epoch in television is the crucial ques¬ 
tion of the future. 

By referring to examples such as L'lntervista, A Streetcar named Desire, and Mon Oncle 
d’Amerique, I demonstrated how and why cinema achieves, in deferred time, the fusion of 
primary, secondary and tertiary retentions, revealing cinemato-graphically that this conju¬ 
gation is the law of all temporalization. I showed moreover that the two coincidences 
proper to the televisual epoch of cinema (direct transmission and life production of 
images) engenders a temporal object of a new kind, such that what occurs is immediately 
formatted photographically and registered as a “just past" "it has been,” that is, as a 
primary retention collectively and massively retained via this tertiary retention which the 
telediffused program indubitably and immediately already is. 

In these temporal objects which news programs are, it becomes impossible to distin¬ 
guish between the primary memory "just past" and image consciousness, since what 
occurs occurs immediately by the image consciousness. The lived experience of this news 
is a temporal object which is irreducibly an image consciousness. The present tends to 
present itself in no other form than that of the temporal object (listening to the radio, 
watching TV). 

It is an image consciousness, since it is a worldly representation, subject to manipulation, to 
live editing in the "production room,” to "directives” from "directors” staging events that I 
have not lived "presented" by "anchor-persons” who have not lived them either. 

But it is not an image consciousness, since it is a collective present of the consciousness of 
the "we" where the "just past," this immediate passage which has immediately passed, is 
already constituted, as such, as the already-there, with all the force of the already-there — 
my already there, that I have not lived while living it after a fashion "supplementarily," just 
as much as it is the already there of "all us others” which is no more properly "ours.” If a 
distinction between primary and tertiary memories remains possible, indeed indispen¬ 
sable (without being an opposition), here it nevertheless becomes absolutely formal and 
empty. 2 9 


27 Ibid., p. 179-180. 

28 The list is open. I have shown that the 
computer is also a machine producing 
temporal sequences. Even genetic gene 
slicing (the genome being a form of 
memory) belongs in the list of all industria¬ 
lized forms of flux. 


29 La desorientation, p. 277. 







Le xx e siecle est celui de ^industrialisation de la production, de la conservation et de la 
transmission —c'est a dire de la selection —de la memoire. Cette industrialisation se 
concretise par la generalisation de la production d’objets temporels industries (phono- 
grammes, films, emissions de radio et de television notamment 28 , avec les consequences 
que Ton peut tirer du fait que des millions, voire des centaines de millions de consciences 
sont chaque jour les consciences des memes objets temporels au meme moment. Dans la 
mesure ou I'on peut jouer, avec de tels objets, sur la relation collective et individuelle 
entre les retentions primaires, secondaires et tertiaires, probablement sans jamais 
pouvoir totalement les controler, mais certainement en pouvant considerablement les 
influencer—c'est ce que prouve I’efficacite detrpublicite—, la question du cinema dont 
la television n’est qu’une epoque est la question la plus decisive pour I’avemr. 

En prenant les exemples de L’lntervista, Un Tramway nomme Desir et Mon Oncle 
d’Amerique, j’ai montre comment et pourquoi le cinema operait, en temps differe, la 
fusion des retentions primaires, secondaires et tertiaires, revelant cinemato-graphique- 
ment que cette conjugaison est la loi de toute temporalisation. J ai indique d autre part 
que les deux coincidences propres a 1’epoque televisuelle du cinema (transmission et 
regie en direct des images) engendrent un objet temporel d’un nouveau genre, tel que 
ce qui arrive est immediatement mis en forme photo-graphiquement et recueilli comme 
^a-a-ete «tout-juste-passe», c’est a dire comme retention primaire collectivement et 
massivement retenue via cette retention tertiaire qu’est indubitablement deja et imme¬ 
diatement 1’emission telediffusee. 

Dans ces objets temporels que sont les actuates, il devient alors impossible de distin- 
guer entre souvenir primaire «tout juste passe» et conscience d’image, puisque ce qui 
arrive arrive im-mediatement par la conscience d’image. Le vecu de cette actualite est un 
objet temporel qui est irreductiblement une conscience d’image. Et le present tend a ne 
plus se presenter que comme objet temporel (ecouter la radio, regarder la television). 

C'est une conscience d'image, puisque c'est une representation mondaine, qui fait I objet 
de manipulation, de montages «en direct» de la «regie», de «realisations» des «realisa- 
teurs» mettanten scene des evenements que je n'ai pas vecu «presentes» par des «presen- 
tateurs» qui ne les ont pas vecus non plus. 

Ce n’est pas une conscience d’image, puisque c’est un present collectif de la conscience du 
«nous» ou le «tout juste passe», ce passage immediat qui est immediatement passe, s’en 
trouve deja constitue, en tant que tel, comme le deja-la, avec toute la force du deja-la aussi 
bien mon deja-la, que je n’ai pas vecu tout en I’ayant vecu en quelque sorte «en supplement, 
que le deja-la de «nous autres» qui tout aussi bien n'est pourtant pas proprement «le notre». 

Si une distinction entre souvenirs primaire et tertiaire reste possible et meme indispensable 
(sans etre une opposition), ici e I le devient neanmoins absolument formelle et vide. 9 

Puisque le cinema, en tant que reproduction de la vie, est aussi sa transformation, et puisque 
la generalisation des objets temporels radiotelevises est la diffusion et la regie en direct 
d’objets temporels de masse constituant un flux de conscience de masse qui est aussi un 
systeme calendaire mondial organise en grilles de programmes et rendez-vous televisuels, 
et distribue en fonction de tranches horaires determinant le prix du temps, par les archi-flux 
des industries de programmes a travers les canaux de diffusion, nous vivons I’epoque de la 
synchronisation des comportements par la generalisation planetaire du cinema. 

28 La liste n’est pas close: j’ai montre que 29 La desorientation, p. 277 

I'ordinateur est aussi une machine a produire 

des sequences temporelles. Meme le sequen- 
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Since cinema qua the reproduction of life is also its transformation, and since the genera¬ 
lization of radiotelevised temporal objects is the live diffusion production of mass 
temporal objects constitutive of a flux of mass consciousness which is also a world wide 
calendar system organized in program grids and televisual rendez-vous, and distributed 
by the arche-flux of program industries through canals of diffusion in strict time-tables 
determining the price of time, we are li ving i n the age of the synchronization of behavior 
by the global generalization of cinema. 

This is also why one thinks it possible to speak of the end of history, that is, the elimina¬ 
tion of diachrony, at the very moment when the most archaic desire for stories culminates 
in their technical means of satisfaction. 

This is the meaning of the increasing cultural suffering of peoples, a threat of disintegra¬ 
tion (since the inherited memory—always inherited in a process of adoption: if I become 
an American citizen, “my" past becomes that of America — is the condition for belonging to 
a community, that is, for sharing a common history). This is why Europe decided to demand 
measures of cultural exception during the GATT talks on world commerce. 

Yet, this de facto synchronization, which seems to run counter to what peoples finally 
demand by way of a de jure diachronicity (a right to write one's own history, the new 
episode of its desire for history), is such a factuality a fatality? 

The question then is what could and should be a diachronic evolution, which would 
have become global and deterritorialized owing in particular to the cinematographic 
reproduction of life, and account taken of the new regularity of movements stemming 
from audiovisual technics. 

In other words, if it is true that the grammatization of idioms issued in a deficit of tradi¬ 
tional idiomatic differences, in a uniformization of ethnic languages (already underway in 
ancient Greece), grammaticalization (qua education) was the opening of a new idiomatic 
source, a capacity to discern the discreet regularities in the flux of words and, by the same 
token, by what is called a critical spirit, a capacity to speak in one’s own name, in this 
context as a citizen. The possibility of such speech was an institution, the city, presuppo¬ 
sing another institution, the school. The school was and remains a place for the intensifi¬ 
cation of individual singularities, as much as for integration into a common public space. 
If, however, schools shirk this responsibility, the reason is that hitherto, they have not been 
able either to adapt or to seize the meaning of this new epoch of the grammaticalization 
of the audiovisible. 

Now, the question of cinema and its synchronizing power on the flux of consciousness 
is of the same nature as that of the synchronization represented in its time by the exten¬ 
sion of linguistic grammatization. What has up to now differentiated the two situations, 
writing and cinema, is, in the case of cinema and unlike writing, the impossibility for the 
ordinary citizen to acquire the technical knowledge of the cinematographic reproduction 
of life, the equivalent of the technical knowledge of the reproduction of speech by writing. 
For centuries, this knowledge was reserved to the elite, until, the industrial revolution 
making it necessary, iules Ferry made public education obligatory—this decree corres¬ 
ponded to no expectation on the part of peoples, to no "demand," but to a project and a 
political will in part issuing from the Enlightenment and the thought of Condorcet. 







C’est aussi pour cela que Ton croit pouvoir parler de fin de I’histoire, c’est a dire d’elimi- 
nation de la diachronie, au moment meme ou culminent les moyens techniques de satis¬ 
faction du plus archai'que desir d'histoires. 

C’est en ce sens que les peuples souffrent de plus en plus culturellement, sont menaces 
de des-integration (puisque la memoire heritee—toujours par adoption: si je deviens 
citoyen americain, «mon» passe devient celui de I’Amerique est la condition d apparte- 
nance a une communaute, c’est a dire justement de partage d’une histoire). Et c’est pour- 
quoi I’Europe a pu revendiquer des mesures d'exception culturelle au cours des negocia- 
tions du Gatt sur le commerce mondial. 

—Tbur autant, cette synchronisation de fait, telle qu'elle semble venir hettrter ce que les 
peuples revendiquent finalement au titre d’une diachronicite de droit (d’un droit a ecrire 
son histoire, le nouvel episode de son desir d'histoire), cette factualite est-elle une fatalite? 

La question est alors de savoir ce que pourrait et devrait etre une evolution diachro- 
nique, qui serait devenue planetaire et deterritorialisee en particular par la reproduction 
cinemato-graphique de la vie, et compte-tenu de la nouvelle regularity des mouvements 
qui se degage de la technique audiovisuelle. 

Pour le dire autrement, s'il est vrai que la grammatisation des idiomes s’est traduite par 
un deficit de differences idiomatiquestraditionnelles, par une uniformisation des langues 
ethniques, et ce des la Grece ancienne, la grammaticalisation (comme education) a ete 
I’ouverture d’une nouvelle source idiomatique: celle qui permettait a I'individu, du fait de 
son acquisition, par la technique de I’ecriture, d’une capacity de discernement de regula- 
rites discretes dans le flux des paroles, et par la meme, de ce que Ton appelle un esprit 
critique, de parler en premiere personne, en I’occurrence comme citoyen. La possibility 
d’une telle parole etait une institution, la cite, qui supposait une autre institution, I’ecole. 
L’ecole fut et reste un lieu d’intensification des singularites individuelles, tout autant que 
d’integration dans un espace public commun. Si elle recule cependant dans cette mission, 
c’est parce qu'elle n’a pu, jusqu’alors, ni s'adapter a ni s’emparer de la nouvelle epoque de 
la grammaticalisation de I’audiovisible. 

Or, la question du cinema et de sa puissance synchronisante sur les flux de consciences 
est de meme nature que celle de la synchronisation que representa en son temps (’exten¬ 
sion de la grammatisation linguistique. Ce qui differencial jusqu alors les deux situations, 
ecriture et cinema, c’etait, dans le cas du cinema et au contraire du cas de I ecriture, I impos¬ 
sibility pour le citoyen ordinaire d’acquerir un savoir technique de la reproduction cinema- 
tographique de la vie, equivalent au savoir technique de la reproduction de la parole par 
I’ecriture. Des siecles durant, ce savoir fut d’ailleurs reserve aux elites, jusqu’a ce que, la revo¬ 
lution industries le rendant necessaire, Jules Ferry decrete I’instruction publique obliga- 
toire—ce qui ne repondait a aucune attente des peuples, a aucune «demande», mais a un 
projet et a une volonte politiques en partie issus des Lumieres et de la pensee de Condorcet. 

J’ai montre ailleurs pourquoi les technologies analogiques induisaient jusqu’a present 
[’impossibility d’une semblable distribution du savoir de la reproduction^ 0 : du fait de la 
delegation dans les machines de la competence d’encodage et de decodage des enregis- 
trements audiovisuels, un apprentissage du destinataire pour acceder aux contenus 
audiovisuels devenait inutile. C’est ce qui a permis la constitution d'une industrie audiovi¬ 
suelle, c’est a dire d’une organisation reposant sur I’opposition des producteurs (cote 
analyse) et des consommateurs (cote synthese). 


30 «L'industrialisation de la memoire» 
in La disorientation, op. cite. 
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I have shown elsewhere why analog technologies have implied up to now the impossi¬ 
bility of such a distribution of the knowledge of reproduction 3 ° : since the competence in 
the coding and decoding of audiovisual recordings has been given over to machines, 
apprenticeship by audiences of audiovisual content became meaningless. This is what 
allowed the constitution of an audiovisual industry, that is, an organization founded inthe 
opposition of producers (on the side of analysis) and consumers (on the side of synthesis). 

This is the situation that digital television will help to radically modify. Within this 
possibility lies the true politics of memory favoring the expression of cultural exceptions 
(all culture being, by nature, an exception/a singularity) and with these cultural excep¬ 
tions, individual idiomatic singularities. Such a politics, which would launch again a 
diachronic dynamic, and in the same stroke would assuage the state of intolerable cultural 
suffering in which peoples are abandoned, would be the expression of a will and a project 
comparable to what in its time was Ferry’s Initiative, of which we have forgotten how 
audacious it must have been, since a major portion of public finance had to be sacrificed 
to allow this distribution of the knowledge of the reproduction of speech. This was the 
audacity that permitted the birth of modern industrial democracies, and an unprece¬ 
dented growth in material and immaterial goods. 

Under what conditions would such a politics be possible today? Once again, we shall 
return tothe example of the writing of speech, and proceed by comparisons, not between 
language and cinema, but between two techniques of reproduction. 

Grammar was established as the delinearization of the flux of speech. As both gram- 
matization (prescriptive authority over idioms) and grammaticalization (the apprentice¬ 
ship of writing and the condition of political education). 

Today, owing to the digitization of the analog, the conditions of a grammatization and 
grammaticalization of the audiovisible are present. At stake is the future as such: the 
follow-up of History which is written through stories, tales and fables. 

Digital television is being invented. NBC and Microsoft have recently joined forces to 
prefigure digital television on the Internet. News programs will be able to be offered “on 
demand." “Video on demand" is the beginning of the delinearization of the arche-flux of 
programs. Such a service is an audiovisual data-bank, made up of temporal objects which 
are themselves flux which the subscriber can consult at his leisure. Thus one exits the 
program grid (this does not mean that the traditional canals of diffusion, their grids and 
their rendez-vous are going to disappear, but that these services will be complementary). 

In France, Channel 5 has just created a Bank of Programs and Services which is on the 
Internet, allowing images in digital format to be downloaded on a personal computer. 

The logic of such an innovation will ineluctably lead to the TV computer allowing the 
viewer not only to delinearize the arche-flux of programs, but the delinearization of the 
program elements themselves: the audiovisual temporal objects. This would be an 
authentic interactive digital television, offering the viewer the possibility not only to 
watch the images (synthesis) but to observe them (analysis). 

Digital television is the pursuit of cinematographic grammatization. However, this is 
not the only possibility. 

Either this television will aim at maintaining, even reinforcing the opposition of produ¬ 
cers and consumers in the sense of synchronization, masking it in an illusory “interacti- 

30 “L’industrialisation de la memoire» 
in La desorientation, chapter three. 








[ C'est cette situation que la television numerique permettrait de modifier radicalement. 

Et c’est dans cette possibilite que residerait une veritable politique de la memoire favori- 
sant I’expression des exceptions culturelles (toute culture etant toujours, par nature, une 
I exception: une singularity) et a I’interieur de celles-ci, de singularity idiomatiques indivi- 

duelles. Une telle politique, qui relancerait une dynamique diachronique, et qui par la meme 
[■ viendrait soigner I'etat de souffrance cultureile intolerable dans lequel sont aujourd’hui 

1 abandonnes les peuples, serait ('expression d’une volonte et d’un projet comparables a ce 

que fut en son temps I'initiative de Ferry, dont on a oublie a quel point elle etait audacieuse, 
puisqu’elle consistait a sacrifier une enorme part des finances publiques a distribuer le 
gavoir de la reproduction de la parole. Audace qui a permis la naissancfi=des democraties 
\ industrielles modernes, et une croissance des biens materiels et immateriels sans precedent. 

A quelles conditions une telle politique serait-elle possible aujourd hui ? II faut la encore 
’ revenir sur I’exemple de l’ecriture de la parole, et proceder par comparaisons non pas entre 

langue et cinema, mais entre deux techniques de reproduction. 

• La grammaire s’est etablie comme delinearisation du flux de paroles. A la fois comme 

^ grammatisation (c’est a dire prise de pouvoir sur les idiomes), et comme grammaticalisa- 

| tion (apprentissage de I’ecriture et condition de I'education citoyenne). 

^ Aujourd'hui, du fait de la numerisation de I’analogique, les conditions d’une grammati- 

| sation et d’une grammaticalisation de I’audiovisible sont reunies. L’enjeu est I’avenir 

| comme tel: la suite de I’Histoire qui s’ecrit a travers les histoires, les contes et les fables. 

I La television numerique est en train de s’inventer. La chafne de television americaine 

NBC et I’entreprise de genie logiciel Microsoft ont recemment condu un accord pour la 
prefigurer sur le reseau Internet. Celle-ci permettra la distribution de programmes d’ac- 
I tualite video «on demand». 

i La «video on demand» est le debut de la delinearisation des archifluxde programmes. Un 

tel service est une banque de donnees audiovisuelles, constitute d'objets temporels qui 
sont eux-memes des flux, que I’abonne de la banque peut consulter a sa guise: on sort ainsi 
j de la grille de programme (ce qui ne veut pas dire que les canaux de diffusion traditionnels, 

| leurs grilles et leurs rendez-vous vont disparaitre: les services seront complementaires). 

r En France, la Cinquieme vient de presenter une Banque de Programmes et de Services, 

I consumable par Internet, et permettant de telecharger sur un micro-ordinateur des 

f images en format numerique par satellite. 

| La logique d'une telle innovation est ineluctablement celle d'un televiseur-ordinateur 

| qui permettrait de passer, pour le spectateur, non seulement a la delinearisation de I’ar- 

H chiflux des programmes, mais a la delinearisation des elements de programme eux- 

| memes: les objets temporels audiovisuels. Telle serait une veritable television numerique 

l interactive: elle donnerait au spectateur la possibilite non seulement de regarder les 

images (synthese), mais de les observer (analyse). 

La television numerique est la poursuite de la grammatisation cinemato-graphique. 
Mais il n’y a pas qu’une possibilite de poursuivre. 

Ou bien cette television visera a maintenir, voire a renforcer I’opposition des produc- 
teurs et des consommateurs dans le sens de la synchronisation, en la masquant par une 
«interactivite» illusoire, ou bien, au contraire, la numerisation modifiera en profondeur les 
relations entre destinateurs et destinataires de I'audiovisible en relan^ant de nouvelles 
possibility de diachronisation. 



TEKHNEMA4/Le temps du cinema / Bernard Stiegler/in 


Tekhnema 4/The Time of Cinema / Bernard Stiegler 


vity or, on the contrary, digitization will profoundly modify the relations between audio- 
visible senders and receivers by setting up new possibilities of diachronization. 

The question is one of knowing how public access interfaces to the digitized images will 
be designed, and whether several politics of cultural accompaniment for the apprentice¬ 
ship of these new tools will be implemented. 

Either digital television sets will be proposed following “social demand” expressed and 
formulated by classic market studies, and as a result the opposition between production 
and consumption will be maintained, for such studies will inevitably conclude that the 
great majority of the "public” wants nothing other than a television with more and more 
beautiful images and couldn't care less for machines featuring complex systems of image 
analysis requiring veritable competencies. 

Or, it will be understood that the stakes are altogether other, and that, just as the great 
majority of French people in the age of Ferry had no immediate interest in seeing their 
children spending time in school when they could be helping their parents in the fields 
and factories with however scant revenues, a veritable politics of cultural exception must 
not seek justification in an inexistent "social demand” but must decide to implement a 
project necessary in itself. 


Translated by George Collins 









Toute la question est de savoir comment seront com;ues les interfaces d’acces aux 
images numerisees pour le public, et si des politiques d’accompagnement culturel pour 
apprendre a utiliser ces nouveaux instruments seront mises en oeuvre. 

Ou bien on proposera des televiseurs numeriques con^us a partir de la «demande 
sociale» exprimee et mise en forme par des etudes de marches classiques, et alors, I oppo¬ 
sition entre production et consommation sera maintenue, car de telles etudes feront inevi- 
tablement apparaTtre que le «grand public» ne souhaite pas autre chose qu’une television 
montrant de plus belles images et n'a que faire de machines mettant en oeuvre des 
systemes complexes d'analyse d’image, necessitant de veritables competences. 

OuJiian on comprendra que I’enjeu est tout autre, et que, comme il est evideat que la 
tres grande masse des fran^ais de I’epoque de Jules Ferry n’avait pas d’interet immediat a 
ce que les enfants passassent un long temps a I’ecole, privant les ouvriers et les paysans de 
leurs bras et des maigres revenus qu'ils pouvaient degager, une veritable politique de I'ex- 
ception culturelle ne doit pas vouloir s’appuyer sur une «demande sociale» qui n'existe 
pas, mais doit decider de mettre en oeuvre un projet necessaire par lui-meme. 

Si le cinema, en se developpant comme reproduction de la vie, a change cette vie, les algo- 
rithmes d’analyse d'image qui viennent maintenant modifier le cinema lui-meme permet- 
tront soit un acces reflexif a la puissance transformatrice du cinema, ce qui serait en soi 
une nouvelle transformation, soit un barrage renforce contre une telle reflexivite. 

Si le modele hollywoodien, auquel les tenants europeens de I’exception culturelle 
pretendent s’opposer tout en le reproduisant chez eux, reposait sur I’opposition produc¬ 
tion/ consommation, I’Amerique hollywoodienne n’a pas cree la situation d’opposition 
entre consommation et production, entre synthese et analyse: c’etait I'etat de la techno¬ 
logic cinematographique analogique qui induisait cette partition, dont la logique holly¬ 
woodienne n’a fait que tirer le plus grand parti possible, qu'elle a renforcee, et par laquelle 
elle a fait adopter au monde entier un nouveau mode de vie, ce qui lui a permis d’innonder 
le monde de ses marchandises. 

La technologie cinematographique analogico-numerique vient changer cet etat de fait. 
Elle ouvre une nouvelle epoque de la grammatisation. Savoir se saisir de ce changement 
constitue I’enjeu politique mondial du siecle a venir. 

Bernard Stiegler 
Institut National de I'Audiovisuel 
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Four thousand years of linear writing have accustomed us to 
separating art from writing Andre Leroi-Gourhan 


Beginning to write without the line. Jacques Derrida 

One of the most evident effects of the increasingly explicit technicization of the world is 
the predominance of the image — or, more often, “tele-” image — in ever broader but 
converging domains of experience. For many, the subordination of experience to the 
image has come to represent best the cultural fate of modern technology. The judgment 
is not fortuitous. Since human consciousness is more immediately implicated in the 
effects of the image than of those of other processes of technicization, the image has 
become a major collective site of reflection upon technics. This is also not fortuitous. The 
predominance of the image in contemporary actuality is due, precisely, to its ability to 
affect us quasi-immediately. This quasi-immediacy is a consequence of at least three 
factors: digitalization, what is called "real time,” and the present sway held by economic 
"logic” over political and cultural processes. Inextricably linked, these factors form part of 
a technico-economic complex that has made the image into the prevalent contemporary 
vehicle of human communication, identification and symbolization at a world level. This 
complex is explicitly transforming traditional and modern forms of organization 
(economic, social, political and cultural) as well as the terms in which reflection and judg¬ 
ment (political, cultural and ethical) upon such transformation are to be articulated. The 
tele- image, together with the complex which makes it possible, have thus become the site 
of negotiation for the future of culture as such. 

In the last few years critical reflection upon the increasing predominance of the image 
within society has as a whole tended to be reactive (in the Nietzschean sense). For it has been 
pitched in terms of "resistance” to the image and to the poverty of indifferentiation that has 
accompanied its socio-cultural growth. Such critiques — at times profound and welcome 
with regard to their adversary, the politically empty neo-liberal affirmation of contemporary 
technical processes 1 have often come from radically heterogeneous cultural formations 
(both religious and secular, ethnic and cosmopolitan, the Left and the Right of the political 
spectrum), as if the process of indifferentiation that accompany the image's rule has until 
now also oriented critical reaction to it. This is at least the case in Europe. 

It is in this context that Jacques Derrida and Bernard Stiegler's Echographies de la televi¬ 
sion. Entretiensfilmes is an important and welcome book. Made up of a long interview 
with Derrida, conducted by Stiegler, on the contemporary teletechnologies, flanked by two 
individual pieces by each philosopher (respectively "Artefactualites” and “L'image 
discrete”), Echographies constitutes a reflective intervention in the field of the tele-image, 
and the teletechnologies in general, that has important implications for both our unders¬ 
tanding of the image and our relation to it. For Echographies sets the terms for a critical 
relation to the image which re-inscribes the above positions of economic "affirmation” 
and cultural/intellectual “resistance” within an economy that exceeds their pertinence. 

1 The work of Paul Virilio has been especially 
important in this respect. See, for example, 
his recent Cybermonde, la politique du pire, 

Paris: Les editions Textuel, 1996. 
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Ouatre mille ans decriture lineaire nous ont fait separer I'art 
et lecriture. Andre Leroi-Gourhan 

En commenpant a ecrire sans ligne. Jacques Derrida 


L’un des effets les plus eviderrETde la technicisation explicite du monde est la predomi¬ 
nance de I’image — ou plus souvent de la «tele »-image — dans des domaines de plus en 
plus etendus mais convergents de I’experience. De cette subordination de I experience a 
I’image, d’aucuns y voient le destin culture! de la technologie contemporaine. Ce n’est pas 
sans raison. L'image est effectivement devenue, etant donne que les effets de I'image 
mobilisent la conscience de maniere plus immediate que ceux d autres processus detech- 
nicisation, un site collectif majeur de reflexion sur la technique. Ce n’est pas non plus sans 
raison. La predominance dans I’actualite releve justement de sa capacite a nous affecter 
immediatement, ou presque. Une telle quasi-immediatete resulte d’au moins trois 
facteurs: la numeration, ce qu’on appelle le «temps reel», et I’emprise actuelle de la 
«logique» economique sur les processus politiques et culturels. Lies inextricablement les 
uns aux autres, ces trois facteurs font partie d'un complexe technico-economique qui a 
transforme l'image en le moyen contemporain majeur de communication, d’identifica- 
tion, et de symbolisation au niveau mondial. Ce complexe redefinit actuellement les 
modes d'organisation traditionnels et modernes (economiques, sociaux, politiques, et 
culturels) aussi bien que les termes de toute reflexion et tout jugement sur ces transfor¬ 
mations (politiques, culturels, et ethiques). La tele-image ainsi que le complexe dont elle 
depend sont par consequent le lieu de negociation de I’avenir de la culture comme tel. 

Au cours de ces dernieres annees, la critique de cette predominance croissante de I'image 
au sein de la societe a ete souvent, dans son ensemble, reactive au sens Nietzscheen, s’ex- 
primant en termes de «resistance » a l’image et a I'indifferenciation appauvrissante qui 
accompagne son developpement socioculturel. De telles protestations, quelque profondes 
et necessaires soient-elles eu egard au cynisme politique de I’affirmation neo-liberale des 
processus techniques, 1 proviennent souvent de formations culturelles radicalement hete¬ 
rogenes (religieuses aussi bien que la'iques, ethniques aussi bien que cosmopolites, a 
droite comme a gauche), comme si les processus d'indifferenciation accompagnant I he- 
gemonie de l’image avaient commande aussi jusqu’aux reactions critiques a son egard. 
C’est au moins le cas pour I’Europe. 

C’est dans ce contexte que le livre de Jacques Derrida et de Bernard Stiegler, Echographies 
de la television. Entretiens filmes, nous semble important et particulierement bienvenu. 
Compose d’un long entretien de Derrida par Stiegler au sujet des teletechnologies, 
encadre d’un ecritdechaque philosophe (« Artefactualites» de Derrida et « Limage 
discrete » de Stiegler), Echographies constitue une intervention d’ordre philosophique 
dans le champ des tele-images et dans celui des teletechnologies en general. Ces entre¬ 
tiens et documents annexes ne peuvent que modifier notre comprehension et notre 
rapport a l’image en etablissant les termes d’un rapport critique a elle et en reinscrivant 

i L’ceuvre de Paul Virilio a ete particulierement 
importante a cet egard. Voir, par exemple, 
son recent Cybermonde, la politique du pire, 

Les editions Textuel, Paris : 1996. 
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It does this by situating the image within its present technical and economic actuality as 
well as by relating this actuality to wider questions of inscription, time and space. This is 
the first importance of the volume; other reasons for its interest emerge from it. 

It is, for example, to the credit of Bernard Stiegler to have arranged such an interview 
given that its axes of reflection carefully foreground the political pertinence of Derridean 
deconstruction today: not only in terms of its specific reflection upon technics but also, 
and more importantly, in terms of its more general reflection upon the relations holding 
between contemporary.technics, time, space, politics, and thinking or reflection as such. 
The very nature of the conversation between Stiegler and Derrida gives Derrida occasion to 
be precise about how his own thought appraises and responds to contemporary actuality 
in political, ethical and critical terms. At a time when the political credentials of decon¬ 
struction are often still suspected, Echographies serves, therefore, as a sharp reminder of 
the general importance of Derridean thought to innovative political reflection of the 
future. 

Echographies is, however, not just a mise au point of Derrida's philosophy. This is 
because Derrida's interviewer, Bernard Stiegler, has himself a very powerful and original 
philosophical position regarding the teletechnologies. As a result the interview not only 
borders on a true exchange of ideas, it also bears witness to an important intellectual 
tension between the two men concerning the relation between philosophy, technology 
and politics. As we shall see, the tension concerns ultimately the relation between deter¬ 
mination and the future. Now, if Echographies is all the more interesting a text for not just 
being an interview, it is at the same time disappointing for this very reason. For the 
tension between Derrida and Stiegler is never properly articulated given that their conver¬ 
sation remains in form and diction precisely too much of an interview. Stiegler’s thoughts 
are as a result cramped, and Derrida’s responses to his questions and interventions remain 
too much within the ambit and terms of his own philosophy. Having read both the inter¬ 
view and the separate pieces from each philosopher, the reader is consequently left at the 
end with the sense that an important articulation between technology, politics and reflec¬ 
tion has been entered upon but not brought to a satisfactory intellectual conclusion (be it 
one where the lines of disagreement are simply made clear). 

In the following I will be concerned with these three aspects of the book: Derrida’s impor¬ 
tant elaboration of a critical relation to the image, Stiegler’s own dense response to the ques¬ 
tion of the contemporary teletechnologies and, finally, the nature of the tension between 
the two that Echographies articulates and yet only organizes at a symptomatic level. 

Near the beginning of the interview, having pointed out that, for deconstruction, writing 
is already a teletechnology, Stiegler asks Derrida in what the "specificity” of the contem¬ 
porary teletechnologies lies. The question returns under many guises throughout the 
interview, a return that suggests both the strategic importance of the question and a 
certain sense of dissatisfaction on Stiegler’s part with Derrida’s answer (one which will 
serve us later as guide to Stiegler’s own preoccupations with this specificity and to what 
the interview does not articulate in its regard). Derrida’s response is both highly consistent 
with his thinking upon writing and arche-writing since OfGrammatology and permits him 
to rehearse the ethico-political implications of this thinking that have explicitly come 
forward in work from the 1980s. It thus threads together, in a prudent and impressively 



son affirmation neo-liberale et la resistance culturelle/intellectuelle dans une economie 
autrement plus pertinente. Le livre situe I'image dans son actualite technique et econo- 
mique, qui est elle-meme situee par rapport aux questions plus larges de (’inscription du 
temps et de I’espace. Ce n’est pas le moindre merite du livre, et tous les autres en decouient. 

C’est a Stiegler, par exemple, que revient i’idee heureuse d’un entretien de ce type dont 
les formes et les modes soulignent avec force I’actuelle pertinence politique de la decons¬ 
truction derridienne, non seulement a travers sa pensee sur la technique mais surtout en 
ce qui concerne la question de ce qui rassemble aujourd hui la technique, le temps, I es- 
pace, la politique, et la pensee en tant que telle. La nature meme de la conversation entre 
Stiegler et Derrida procure a ce dernier-^eccasion de preciser de quelle maniere sa pensee 
evalue et repond, en termes politiques, ethiques, et critiques, a I’actualite. Au moment ou 
c’est precisement la portee politique de la deconstruction qui est mise en doute. 
Echographies confirme I’importance de la pensee derridienne pourtoute reflexion poli¬ 
tique innovatrice de I’avenir. 

Le livre n'est pas pour autant une simple mise au point de la pensee de Derrida. Stiegler, 
I’interviewer, a lui-meme des positions philosophiques a defendre par rapport aux tele¬ 
technologies, d'une puissance et d’une originate singulieres. L’entretien frise constam- 
ment un veritable echange d’idees, ettemoigne d'une remarquable tension intellectuelle 
entre les deux philosophes sur la nature du rapport entre philosophic, technologie, et 
politique. On verra que c’est autour de la question de la determination de I avenir que 
cette tension est a son comble. Or, si Echographies est d'autant plus interessant de ne pas 
etre un simple entretien dans les formes, il deport, neanmoins, pour cette raison meme. 
Car, prise malgre tout dans les conventions de I’entretien, cette tension ne peut jamais 
s’articuler en tant que telle. Par consequent, I’elan de la pensee de Stiegler s’en trouve 
gene, et la part prise par Derrida a la conversation ne depasse pas le cadre et les attendus 
de sa propre pensee. C’est d’autant plus regrettable que, lecture faite de I’ensemble, on a 
I'impression que la chance d’une articulation innovatrice entre technologie, politique, et 
reflexion s’est presentee (ne serait-ce que celle d’une explication des axes d un disaccord) 
mais n'a pas ete saisie. 

J’aborderai dans ce qui suit trois aspects du livre: ('elaboration par Derrida d’un rapport 
critique a I’image, I’elaboration complexe de la question des teletechnologies par Stiegler, 
et enfin, la nature de cette tension qui donne son allure et son rythme au livre tout en 
restant au niveau d’une organisation symptomatique. 

Vers le debut de I’entretien, ayant rappele que pour la deconstruction I’ecriture releve deja 
des teletechnologies, Stiegler demande a Derrida en quoi consiste leur « specificite ». 
Cette question revient a de nombreuses reprises au cours de I’entretien, suggerant a la fois 
son importance strategique et un certain sentiment de frustration qu eprouve Stiegler 
devant la reponse de Derrida, sentiment qui nous permettra plus tard de reperer les preoc¬ 
cupations propres a Stiegler ainsi que I’implicite de la conversation. La reponse de Derrida 
s'inscrit de maniere consequente dans la pensee de I'ecriture et de I’archi-ecriture, 
elaboree pour la premiere fois dans De la grammatologie, et dont les implications ethico- 
politiques qui apparaissent de plus en plus explicitement dans son travail depuis les 
annees quatre-vingt sont expressement evoquees. De fa^on prudente et economique, 
cette reponse lie la trace, I’ecriture, la technologie, et le poids ethico-politique de I avenir 
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economic manner, the relations holding between the trace, writing, technology and the 
ethico-political purchase of the absolute future — what he has theorized since the middle 
1980s in terms of the "promise” or the "messianic.” 2 


Derrida’s response to the question of the “specificity” of the contemporary teletechnolo¬ 
gies is twofold. On the one hand, he stresses the fact that there is nothing new, that is, that 

whatever this specificity, it does not suddenly replace a natural or immediate speech with 
prosthesis, teletechnology, etc. There have always been, there always are such machines, 
even in the age of handwriting, even in the course of a so-called live conver sati on, (p. 47) 
On the other hand, he emphasizes that their singularity lies in the fact that 

the greatest compatibility, the greatest coordination, the liveliest possible affinity appears 
to be imposing itself today between what seems the most alive, live, and differance or 
delay, the delay in the exploitation or diffusion of the living, (ibid.) 

With this dual response, Derrida tackles the “today” of the tele-image as a new epoch of 
“writing” (rather than of an image in distinction to writing) through which moves, and is 
to be articulated as such, the general movement of differance, discreteness and spacing. 

The tele-image is accordingly approached theoretically qua a singular synthesis of time 
and space (one that "appears” immediate), which singularity is nevertheless analyzed and 
understood from within a differential movement of synthesis (an economy) that includes 
all types of marks. This major point carries several implications which I will group together 
for reasons of clarity although they are deployed by Derrida over the time of the interview 
as a whole as well as in his separate piece “Artefactualites.” 

— First: any opposition of the image to the written word —together with the cultural 
and political stakes accompanying such an opposition — is seen to be untenable. For both 
the image and the written word are effects of what Of Crammatology called "arche- 
writing” (a differential structure of discrete marks, or spacing) which includes the digital 
image as much as the ideogrammatic, pictographic, phonetic or alphabetic mark. This 
means that just as one cannot oppose the image to the word, so, also, one cannot not 
think the contemporary technologies in relatively specific terms. It is consequently from 
the backdrop, as it were, of arche-writing that Derrida constantly resists seeing the tele- 
technological as something “absolutely” specific: I will come back to this later when deve¬ 
loping Stiegler’s own response to the terms of this specificity. 

— Second: Derrida analyzes the above spacing of the tele-image in terms of the spacing 
between temporal ecstases that the immediacy of the image in real time appears to flatten 
out. With the teletechnologies, the near and far are brought together in such a way that 
the “spacing” of time and space is radically reduced. For Derrida, it is this reduction which 
characterizes the “specificity" of contemporary actuality. Thus critical reflection upon the 
tele-image is placed within a more broad thinking of the spacing of time and space. 

— Third: for Derrida, just as this reduction of time and space carries crucial and urgent 
ethical and political connotations, so it is here that the task of philosophy in relation to 
actuality is located (see especially, pp. 13,19 and 28 of his “Artefactualites"). For if the end 
of totalitarian regimes was due more to the pervasiveness of the teletechnologies than to 
human rights, the post-Cold War world is one in which time and place are now fore¬ 
grounded as immediately ethical and political issues. The ethico-political cannot, that is, 
be thought today either without reflecting upon time and space as such or without arti¬ 
culating the relations between the spacing of time and space, on the one hand, and tech- 

2 The radical structure of the promise is first 
developed by Derrida in relation to negative 
theology in "Comment ne pas parler: 
denegations" in Psyche (Paris: Galilee, 1987, 
j pp. 555-596), to the Heideggerian problema- 

I tics of debt and engagement in De I'esprit. 

| Heidegger et la question (Paris: Galilee, 1987, 

note i: pp. 147-154), Eng. trans. Geoffrey 
Bennington and Rachel Bowlby, Of Spirit. 

Heidegger and the Question (Chicago: 

University of Chicago Press, 1989, note 2: 


pp. 129-136), and to Paul de Man's reading 
of Rousseau's Social Contract in J. Derrida, 
Memoiresfor Paul de Man, trans. Cecile 
Lindsay, Jonathan Culler and Eudardo Cadava 
(New York: Columbia University Press, 1986). 
The distinction between the “messianic" 
and messianism in the context of the 
promise is first fully developed in relation 
to Marxian thought and its modern and 
contemporary fates in J. Derrida, Spectres de 
Marx (Paris: Galilee, 1994: esp. p. 56, pp. 111-2, 


124-6 and 265-268); Eng. trans. by Peggy 
Kamuf, Specters ofMarx: the State of the 
Debt, the Work of Mourning and the New 
International (London and New York: 
Routledge, 1994, p. 28, pp. 65-6, pp. 73-75, 
pp. 167-169). The relation between the 
promise, the messianic, religion and techno¬ 
logy with which Spectres de Marx closes has 
been since elaborated in detail in Derrida’s 
profound “Foi et savoir: les deux sources de 
la 'religion' aux limites de la simple raison” 




